Плещут холодные волны

Она развернула голубенькое с белым горошком платьице, приложила к своим плечам и подошла к зеркалу. Михаил Васильевич взглянул на жену и удивленно спросил:

— Что это?

Мама увидела в зеркале вырезанный квадрат на платье и тоже воскликнула:

— Боже, что же это?

Машенька часто заморгала глазенками:

— Мамочка, не ругайся, мой кисет был самым красивым.

В основу настоящего рассказа был положен подлинный факт, который имел место в 1943 году. Автору он стал известен от главной героини рассказа, подлинное имя которой Екатерина Гавриловна Панина. Сейчас она на пенсии, но работает. Поскольку глубокое уважение к воинам Вооруженных Сил навсегда осталось в душе патриотки, она и работу себе подобрала такую, чтобы помогать им. Трудится Екатерина Гавриловна в филиале 2 Центрального военного клинического госпиталя имени П.В. Мандрыка.

И больные, и командование госпиталя очень хорошо отзываются о ее работе.

ГОЛОС ЛЕВИТАНА

Было это в конце шестидесятых. В гарнизонный Дом офицеров приехал Юрий Левитан — широко известный не только в нашей стране, но и за рубежом диктор Центрального радио. В годы Великой Отечественной войны он читал важные сообщения, сводки Совинформбюро, приказы Верховного Главнокомандующего. Голос его, совершенно уникальный, звучал проникновенно и эмоционально, так, что невольно на теле выступали мурашки. На улицах и в домах, во фронтовых землянках и блиндажах у радиоприемников и репродукторов всегда собирались люди, лишь только доносился знакомый голос Левитана. Все знали, что передается что-то очень важное. Голос его призывал, воодушевлял, внушал, мобилизовывал. Знали это не только советские люди, но и враги. Не случайно ходили слухи, что если Гитлер победит СССР, то первым повесят Сталина, вторым — Левитана.

И вот Юрий Борисович Левитан — в Доме офицеров. Зрительный зал переполнен. Идет задушевная беседа, звучат бурные аплодисменты.

Когда встреча подошла к концу, я, как главный редактор гарнизонной радиогазеты "Орбита", представившись, попросил его дать интервью для готовившегося к юбилею Победы радиожурнала. Левитан любезно согласился.

Мы вошли в дикторскую. Я задал первый вопрос. Голос мой прозвучал глухо и слабо. Когда же отвечать стал Левитан, я был поражен разницей в тембре наших голосов. Его голос отчетливо сопровождался каким-то мелодичным звучанием. Прислушавшись, понял — звонко дребезжали стекла в оконных рамах. И это несмотря на тщательную драпировку!

Голос Левитана — поистине легенда. Этот голос звучал так, что заставлял учащенно биться сердца людей. Одни трепетали, ощущая радость и торжество победы, другие — ужас неизбежного возмездия за слезы и горе, принесенные ими на русскую землю.

"ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ"

Мелодия этого марша родилась в годы первой мировой войны. Она покоряла сердца слушателей, волновала души, звала на подвиг во имя победы.

Услышав его впервые двенадцатилетним мальчишкой в фильме "Мы из Кронштадта", живу им до сих пор.

...В критический момент боя, когда горстка моряков-балтийцев сражалась с белогвардцейцами, моряков поддержали музыканты своим единственным оружием. Над полем битвы зазвучал марш "Прощание славянки". В окровавленных тельняшках и лихо заломленных на затылок бескозырках с матросской "полундрой" бросились они в последнюю рукопашную схватку.

Великая Отечественная война. Всеобщая мобилизация. Из динамиков и репродукторов гремит "Прощание славянки".

Враг — у стен столицы. Суровая зима сорок первого. Покидая учебные заведения, фабрики и заводы, советские люди добровольно идут в народные ополчения, чтобы защитить свою столицу. Ноябрь. Морозный, вьюжный ветер бьет по лицам воинов, замерших в строю на Красной площади перед традиционным парадом в честь Великой Октябрьской социалистической революции. Вот заиграл многотрубный духовой оркестр. Минуя мавзолей В.И. Ленина, боевые колонны выходят на улицу Горького, Ленинградский проспект, Волоколамское шоссе. Они идут прямо в бой. Отдаленный гул канонады заглушают берущие за душу звуки марша "Прощание славянки". На моей памяти 14 августа сорок пятого. Отряд боевых кораблей первого броска морского десанта Тихоокеанского флота, до предела нагруженных войсками и боевой техникой, стремительно выходит из залива, выстраивается в походный ордер — над заливом плывут звуки вальса "На сопках Маньчжурии", а на смену ему зазвучал боевой марш "Прощание славянки". Волнуется море, льет дождь, корабли уходят в бой. Курс — норд-ост.

И еще в памяти два парада: 24 июня 1945 года и 9 мая 2000 года.

В первом участвовать не пришлось: выполнял правительственное задание по приемке кораблей для Советского ВМФ в США по ленд-лизу. Но из СМИ знаю, что тысячетрубным оркестром дирижировал полковник В. Агапкин, композитор, автор "Прощания славянки".

В параде же 9 мая 2000 года мне посчастливилось принять участие в составе сводного полка фронтовиков Московской области. Несколько дней мы были вместе. Сколько ликования, разговоров, воспоминаний и (чего греха таить) слез. Ведь самым молодым было уже далеко за 70. Но боевой дух ветеранов еще молод.