Плетёный (СИ)

  Страшнее, когда я оказываюсь в своей старой пустой квартире. Чувствую запах пота, движение и желание. Открываю во сне глаза и вижу Сашу. Она двигается подо мною в такт, толчками. Сжимает и улыбается, закрыв глаза. Волосы распадаются, голос знаком, но слов не разобрать. Из этого тёплого обладания меня вырывает то, как она сминается. Обычно достаточно быстро. Деформация вытаскивает меня наружу. И я вспоминаю, насколько давно девушка мертва. Хотя мы больше не видим призраков друзей и коллег. Но изображение, отставшее от времени, постоянно подкидывает память.

  Всё равно порой я никак не могу уснуть. Ворочаюсь. Смотрю в потолок. Растягиваю минуты в часы. Медитируют и отдыхаю. Но не успокаиваюсь. Проверяю все окна и двери. Накрываю Лизу одеялом. Пью воду, хожу в ванную, мою руки. Мне не кажется, что это затянутый сон или болезненная бессонница. Иногда я думаю, что это отзвуки переживаний. Замещение части жизни. Даже если мы больше неинтересны. Сквозь нас проступают отголоски больших движений. Внутри всегда остаются, застревают кусочки прошлого.

  Оно резонирует снова и снова, отзывается в такт далёким движениям. Эта история останется с нами. Никогда не пройдёт.