Пляжный клуб

20 июня

Уважаемый С. Б. Т.!

Рискну показаться заносчивым и все же скажу, что не далее как 18 июня мы с Терезой ездили в Конкорд штата Массачусетс и побывали в Мидлсексе, который окончила наша дочь, Сесили. Она ступала своими ножками по аккуратно подстриженному газону, выделяясь среди одноклассников. Наша звездочка, наш маячок. Она уже совсем взрослая, гораздо взрослее и утонченнее своих сверстников. Моя гордость, мое счастье. И я знаю, вы меня поймете: отказываясь продать «Пляжный клуб», я действую в ее интересах.

У вас есть дети, С. Б. Т.? Вы никогда о них не упоминали. Мне было бы любопытно узнать, если, конечно, вы решитесь раскрыть этот секрет.

Сердечно Ваш,

Билл Эллиотт.

Двадцать первое июня знаменовало на острове приход лета. Солнце подолгу не опускалось за горизонт, рестораны работали ночь напролет, в барах зависало полно студенток, которые, как подметил Ванс, в этом году предпочитают синий лак для ногтей и татуировки. Еженедельник «Инкуайрер энд миррор» выпустил первую в сезоне газету на пять разворотов. В «Стоп энд шоп» царила такая давка, что магазин сделали круглосуточным, а значит, Ванс мог затовариться хлопьями и готовым мясом хоть в три утра. Мощеные улочки города наводнили машины, съезжающие с парома, велосипедисты и пешеходы. По городу сновали беспечные туристы; уткнувшись в карту, они начисто забывали о безопасности на дороге. Откуда все эти люди? Розы и гортензии цвели буйным цветом, что существенно замедляло движение; то и дело доносилось восторженное воркованье: «Ах, что за цветы!»

Все вокруг сетовали на наплыв туристов, а Ванс решил действовать «от обратного», избрав противоположную тактику: он привечал их и оказывал им всяческое содействие. Приветливо помахал рукой людям, ожидающим своей очереди в «соко-баре», подсказал дорогу целому семейству на велосипедах; пока отец беспомощно вертел в руках карту, мать с младенцем в детской люльке на багажнике и тремя детишками в хвосте, подкинула идею: «Милый, а может, лучше спросить кого-нибудь, правильно ли мы едем на пляж. Хотя бы вон того симпатичного человека». Туристы, по мнению Ванса, означали лишь одно: деньги. Чаевые он греб лопатой и составил себе неплохую репутацию на фоне Джема, который регулярно садился в лужу.

Двадцать первого июня означало и еще кое-что. В день летнего солнцестояния открывался для посетителей «Пляжный клуб», а значит, на берег повылезали «пляжники». Они сновали вокруг, как муравьи вокруг корзины с провиантом. И каждому подай его любимый зонт и любимое место на берегу. Бывали такие, кто просидел на одном месте лет сорок или пятьдесят. В результате нехитрых подсчетов Ванс уяснил себе, что человек, проводящий на пляже четыре дня в неделю по шесть часов кряду в течение десяти недель лета на протяжении пятидесяти лет, просиживал на одном месте двенадцать тысяч часов.

При открытии сезона в распоряжение Ванса поступало два «подмастерья». Мак принял двух мальчиков по имени Кевин и Брюс для работы на пляже. Они ничем не отличались от всех остальных работников всех прочих сезонов. Прыщавые надменные юнцы, которым каким-то чудом посчастливилось урвать самую лакомую работенку на острове. В то утро Ванс решил их припугнуть. Ровно настолько, чтобы они не только беспрекословно ему подчинялись, но и чуть вздрагивали при его приближении. Ровно в восемь мальчишки ждали его у входной двери вестибюля. Добрый знак. Когда он припарковался на своем «Датсуане-300ZX», они должным образом заценили автомобиль. Тоже неплохо. Когда Ванс вылезал из машины, они ощупали нервными взглядами его бритую голову. Превосходно.

Состроив серьезную мину, Ванс обратился к ним:

– Вы, что ли, пляжные мальчики?

– Я бы предпочел называться как-нибудь по-другому, – буркнул тот, что повыше и покостлявее. – Не хочу, чтобы у людей при моем приближении возникали ассоциации с попсовой группой времен восьмидесятых.

На пареньке была бейсболка, очередной «писк моды» из баров Нантакета. Ванс молниеносно вскинул руку и сбил убор с головы паренька. Тот вздрогнул и попятился.

– Ты Брюс или Кевин? – спросил Ванс.

– Брюс.

– Вот что я тебе скажу, Брюс. Испокон веку пляжных мальчиков называют пляжными мальчиками. Со времен открытия «Клуба» в 1924-м. И знаешь, из-за тебя это название никто менять не собирается. Я доступно выражаюсь?