Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Да, да! И Катя Кандаурова была очень хороша. Она была какая-то такая же стервозная. Что-то там было в характере от Майи Михайловны в Кармен. Поэтому Майя завелась, она столько ей показала, столько подсказала… И Катя благодарила потом: «Ой, спасибо, что Майю привели сюда в зал». Я думал – ну, полчаса, сказал: «Ну, посмотрите, Майя Михайловна, посмотрите, девочка очень интересная». А Майя полтора часа с ней… Потому что такое количество нюансов в этом спектакле.

Репетировала Плисецкая и с Анастасией Волочковой. Хотя потом от понятия «репетировала» сама открещивалась: «Настя меня попросила показать ей, но уже готова была у нее партия. Она выучила. И поэтому она не очень воспринимала то, что я ей сказала. И потом, знаете, одна репетиция. Конечно, уже выученная партия, с одной репетиции ей уже было невозможно объяснять что-то. Я не могу сказать, что я с ней работала». И как будто оправдываясь: «Я хотела ей подсказать какие-то вещи. Ведь Кармен не просто здесь стоит, потому что она хочет красиво ногу показать. Нет. В этом есть агрессия. Она агрессивно смотрит на весь мир. И вот в этой позе, в этой агрессии – весь ее характер. Если просто задрать ногу, это бессмысленно… Я ей сказала: “Насть, не дери так ногу, она ружье держит, а не ногу. Это выстрел. А когда нога вверх – стреляет мимо”. Это только один маленький пример, а все сорок пять минут балета так. Альберто Алонсо поставил все, даже взгляд. Каждое движение – смысл, каждое движение – “почему-то”. Тогда это роль».

Елена Радченко, сама танцевавшая Кармен, но признававшаяся, что делала это исключительно на гастролях («Импресарио требовали!»), а танцевать в театре в России и не рискнула бы, вздыхает:

– Вот делаешь те же движения, что и Плисецкая, вроде как и по облику тоже… Но смотришь – ну детский сад. Ну невозможно ее… Себя посмотришь, потом Плисецкую. Как говорится, две большие разницы. Это говорит о том, какая гениальная Плисецкая. Это не повторить никому. От слова «никогда».

– Можно ведь не повторять, можно попробовать сделать по-другому.

– Вот и пробуют.

Спрашиваю у Бориса Мессерера:

– Вы видели, как другие танцуют Кармен?

– Видел, да. Они, как правило… Майя сказала после того, как увидела одну исполнительницу… сказала примерно: ее не за что убивать. Такой смысл.