Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Любой. И трагедия, и юмор – ей было подвластно все. Самый большой диапазон, какой только может быть. Сама она мечтала даже о мистике. Ей хотелось и какой-то комедийный балет, потому что у нее не очень много этого было. И не забудем, что Майя Михайловна сверхмузыкальна. Сверх. Например, Юрий Файер, один из самых знаменитых дирижеров Большого театра, как-то замедлил темп, и Майя Михайловна задержалась в воздухе. Кто еще это может? Или как она говорила: «В оркестре заиграла флейточка, я это должна отыграть, чтобы все услышали, что новый инструмент вступил». Она танцевала «Безумную из Шайо» Джиджи Кочеляну, у Марты Грэм танцевала спектакль Рут Сандени «Фимиам», танцевала Гранера. Майя Михайловна всегда говорила: «И Петипа». И Якобсон, и Горский, и Лифарь, и Роббинс. Алонсо, конечно, Бежар. Я считаю, она соединила и Кармен, и Лебедя, и жизнь, и свет, и Эрос, и Танатос. И, конечно, Ролан Пети, «Гибель розы». Пети говорил, что в этой миниатюре Плисецкую перетанцевать не смог никто и никогда не сможет. Везде она была органична и везде у нее безупречная стилевая интуиция. И это несмотря на то что она всегда свое добавляла. Но, знаете, хореографы принимали, потому что это не разрушало, а привносило.

Кармен. От мечты до памятника. «Карменизация» всей страны

Помните, как Плисецкая кричала Фурцевой, предрекавшей, что спектакль сойдет со сцены после нескольких показов: «Кармен умрет, когда умру я!»? Ошиблась Майя Михайловна, ой как ошиблась! И сама через несколько лет это поняла: «Сначала ругали, а теперь говорят: “Кто сомневался?” Я обожаю “Кармен”. Да, спектакль удался. Сейчас я уже могу сказать: я умру, но Кармен – нет. Это больше, чем я думала». Так и оказалось.

Борис Мессерер, перед премьерой ожидавший и успеха, и скандала, признает сегодня:

– У «Кармен-сюиты» – счастливая судьба. Я иногда в шутку говорю, что состоялась «карменизация» всей страны.

– Сегодня снова у нас популярна «Кармен», – подтверждает Борис Акимов, по-прежнему работающий в Большом театре, сейчас он педагог-репетитор. – Какой-то период его не было, потом его вытащили, потому что он очень удобен: один акт. Балет очень такой симпатичный внешне, так и остался, не потерял современности с точки зрения дизайна. Мессерер очень хорошо это сделал. Он так смотрится сегодня хорошо. И девочки любят. А все-таки нет. Нет! А Майя Михайловна… Это на нее сделано, на ее внутреннее состояние, ее характер, понимаете? Этой Кармен Плисецкой, к сожалению, нет.