Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Вот казалось бы – Плисецкая, такая глыба! Вы знаете, что она сделала? Я стою с животом: «Ой, такая лапочка, какая прелесть!» – и показывает, как Майя Михайловна тянулась губами к ее животу. – Представляете? Это Плисецкая!

– Вообще она детей не любила, – вмешивается Сергей Радченко.

– Она очень трогательная была.

Любила или нет, но, например, игрушки детям белорусского хореографа Валентина Елизарьева после их совместной работы в фильме «Фантазия» возила даже из Японии. Много игрушек, целые чемоданы – они долго потом хранились в семье.

Тема детей Плисецкой самым неожиданным образом вновь всплыла в 1999 году, когда одна дама (не буду называть ее имя, дабы не делать рекламы) объявила, что в 1976 году Майя Михайловна тайно родила ее от внебрачной связи с художником Большого театра Валерием Левенталем. Вся эта история – выдумка от начала до конца: Плисецкой было уже за 50, и во время «родов» она была на гастролях в Австралии. Майя подала в суд, прошла экспертизы, установившие: она никогда не рожала. А вот анализ ДНК сдавать отказалась: «На всех моей крови не хватит!» Левенталь отмолчался. Впрочем, самозванку он и не интересовал.

Уж сколько раз Плисецкую со Щедриным «разводили», уж сколько судачили об их браке! Говорили, что «Щедрин въехал в Большой театр на Плисецкой», что на самом деле неправда: заказ на балет «Конек-Горбунок» Родион Константинович получил еще до знакомства с Майей Михайловной. Да и был к тому времени не только знаменитым, но и состоятельным композитором: катал возлюбленную на машине, которую купил на авторские отчисления от песни «Не кочегары мы, не плотники», которую пела вся страна. С годами Майя Плисецкая говорила: «Я живу ради него, так же как он – ради меня. Это необыкновенный человек с необыкновенным отношением ко мне». Щедрин признавался: «Наши отношения мне кажутся идеальными. Мы во всем помогаем друг другу. Однажды меня спросили, не мешает ли мне, что иногда меня воспринимают лишь в качестве мужа Майи Плисецкой. Я ответил, что не ощущал такой ситуации. Впрочем, был такой случай. Один очумелый балетоман все требовал, чтобы Майя Михайловна подписала ему фотографию, а ее не было в Москве, и я так рассердился, что расписался на ней: “Муж Майи Плисецкой”. Он был шокирован, но потом, видно, решил, что, может, для коллекционера в этом есть своя прелесть».

И Плисецкая, и Щедрин, как утверждают хорошие знакомые звездной пары (но не все из них готовы подтвердить свои слова под включенный диктофон; случалось, после дозы откровений они говорили мне: «Но если вы сошлетесь на меня, я буду все отрицать»), были людьми… скажем так, увлекающимися. И уж если не романы, то флирт случался у каждого, и не однажды. Ревновал ли Родион Майю?

«Конечно, во мне всегда присутствует все то, что заложил в мужчине Господь Бог. Но у нас отношения превосходнейшие.

– Как удается сохранить их?

– Мы ничего не пытаемся делать специально. Все идет само по себе. Я смотрю на многих моих знакомых и вижу, как часто их друг в друге все раздражает: как кто держит вилку, сидит, говорит. Меня, наоборот, все умиляет в Майе. Как она говорит, как она встает со стула, как звонит по телефону, как открывает дверь, как она себя ведет, когда утром просыпается. Смех ее мне нравится. Мой у нее тоже не вызывает отрицательных эмоций. Я думаю, что это естество. Намерено искать какие-то рецепты, чтобы сохранить свои отношения, – мне кажется, их на свете нет».

В своей биографической книге Щедрин признавался: «Ходить надутой, затаившей злобу, с перекошенной “ведьминой” физиономией ей совсем несвойственно. Тут уж позавидуйте мне, господа мужчины, сполна! Это редкое для женской половины человечества достоинство так облегчает совместную супружескую жизнь. Должна быть Любовь. И все! Только обязательно с большой буквы. Без всяких “но” и “если бы”. Когда за любимую горой. Когда можешь стерпеть даже упреки – “карьеру сделал благодаря жене”, и обидное прозвище, пущенное по кулуарам коллегой: Салтыков-Плисецкий».

Сама Майя признавала: «Бывает, творческие люди, даже близкие, как-то завидуют друг другу. С ним этого не может быть. Он болеет за меня как никто». А на вопрос «чем гордитесь?» отвечала: «Мужем – я им постоянно восхищаюсь».

Идиллия? Похоже. Но лично я в идиллические отношения (любые) не очень верю: есть то, что видят окружающие, и есть то, о чем знают только двое. Или трое.

О флиртах друг друга они, как правило, знали. Окружающие тоже. Многие ждали скандалов и развода, но ни того ни другого не было. Как вспоминает народная артистка СССР Маргарита Дроздова: «Родион Щедрин на эти разговоры с улыбкой кивал: “У меня потрясающий вкус, я могу понять мужчин, которые, когда Майю видят, сходят с ума. Я сам в свое время сошел с ума!” Майе Михайловне просто требовалось для творчества поклонение сильного пола».

У звезды должны быть поклонники – конечно. Народная артистка РСФСР Наталия Касаткина, первая исполнительница партии Рока в балете «Кармен-сюита», говорила мне: