Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Я могу сказать только, что это одно целое. Мы жили вместе в Снегирях. Он спускался вниз ловить рыбу. И они приходили к нам. Оба рыжие, конопатые, такие смешные. Это один организм – Родион и Майя. Я знаю, что там… Мне много вопросов задавали, и я на них никогда не отвечаю.

О романе Щедрина с швейцарской актрисой австрийского происхождения Марией Шелл знали все. И Майя, конечно, тоже. Ей это очевидно не нравилось, но поделать она ничего не могла – только ждать. Почему «очевидно»? Когда в феврале 2020 года я была дома у Родиона Щедрина в Мюнхене, мы, конечно, говорили о Майе Михайловне. Чтобы понять, какой она была на самом деле, Щедрин посоветовал посмотреть документальный фильм 1987 года «Майя Плисецкая – знакомая и незнакомая». Сказал, что в этом фильме она больше всего похожа на себя настоящую. Я, конечно, посмотрела. В самом начале фильма есть кадры, снятые в Литве, гражданство которой Плисецкая и Щедрин получили почти сразу после распада Советского Союза. У них была усадьба в Тракае, куда они любили приезжать летом. Кадры сняты в микроавтобусе – автобус едет, а две женщины в кадре слушают популярную тогда итальянскую эстраду и пританцовывают. Вернее, танцует одна – ворожит руками, которые весь мир называет волшебными. Напротив Майи сидит и широко улыбается Мария Шелл. Она, конечно, не танцует: кто осмелится конкурировать с несравненной? Есть в этой сцене какая-то неловкость, нарочитость – и в извивающихся руках Плисецкой, и в улыбке Шелл. Две женщины, любящие одного мужчину, находятся в замкнутом пространстве и делают вид, что все хорошо, – цивилизованно, по-европейски, без скандалов.

В книге «Я, Майя Плисецкая» балерина упоминает Марию Шелл несколько раз. Например, рассказывая об эпизоде, когда накануне премьеры балета «Дама с собачкой» ее партнер Борис Ефимов неожиданно простудился и это могло сорвать спектакль. Она позвонила Щедрину, и ее муж тут же приехал с Шелл, которая дала Борису таблетку, после которой он смог танцевать. Еще она пишет, что у них с Щедриным дома была такса Бати, которую подарила Мария Шелл.

Это была не первая такса, которую Шелл дарила возлюбленному. В 1960 году на съемках фильма «Симаррон» у нее случился бурный роман с Гленном Фордом – роковым мужчиной Голливуда, у которого были романы почти со всеми партнершами по съемкам. В 1981 году, когда от краткосрочного романа остались лишь воспоминания (но, судя по всему, хорошие), Мария подарила Гленну таксу по кличке Бисмарк. Он настолько полюбил пса, что после того, как тот умер, завещал его кремировать, а прах сохранить, чтобы потом, когда и сам умрет (что случилось в 2006 году), объединить прах и похоронить вместе.

Но, конечно, ничего подобного с подарком Марии Шелл Щедрину – таксой Бати – и быть не могло, ведь у Щедрина была Плисецкая, которой пришлось терпеть соперницу (и я не Бати имею в виду). Мария Шелл любила Родиона Щедрина истово и безоглядно и надеялась на то, что с женой он разведется. Почему я так в этом уверена? Потому что читала ее письма, адресованные Щедрину, которые он среди прочих документов передал в архив Государственного центрального театрального музея имени А. А. Бахрушина.

«Любовь моя, сейчас почти 8 часов вечера, и ты все еще прекрасно и мирно спишь без боли. Я так благодарна за этот день. Это был прекрасный день. Длинный и хороший – с тобой. Я немного поработала и слушала твое дыхание. Может быть, ты поспишь до завтрашнего утра. Я приду рано, чтобы увидеть твои глаза. Сейчас я подожду, пока стемнеет, чтобы быть уверенной, что ты проспишь до утра. Если тебе будет что-то нужно, нажми на красную кнопку, а если ты проснешься ночью, пожалуйста, позвони мне в любое время, когда захочешь. Я дома, а телефон стоит рядом с моим спящим ухом, которое ждет услышать твой голос».

По-видимому, это трогательное и заботливое, но не датированное, письмо написано, когда Родион Константинович лежал в больнице: Шелл упоминает медсестру и прошедшую операцию. В одном из интервью об этой операции и роли Шелл в ней говорит и Майя Плисецкая: «Она просто спасла жизнь Щедрину, когда нужна была срочная операция в Германии. Вместе с профессором Эглертом нашла в этот же день самого лучшего врача. На нее молиться надо».

«Мой Родион, моя любовь, спасибо за невероятные дни, спасибо за твою любовь», – читаю в записке, написанной на визитке Марии Шелл. Короткие записки она писала на своих визитках, зачеркивая фамилию и оставляя только имя, а под ним рисовала сердечко. Вот еще одна: «Последнее слово любви. Пусть все будет хорошо, будь счастлив. Пусть я буду жить в твоем сердце… Однажды я буду в твоих руках… Благословляю тебя каждое мгновение моей жизни». Звучит как расставание? Может быть. Выбирая между двумя женщинами – Майей Плисецкой и Марией Шелл, – Щедрин выбрал Майю.