Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

Другой вопрос: как, да и можно ли вообще, компенсировать отсутствие человеческих голосов, с которыми у всех ассоциировалась музыка Бизе. Щедрин признавался, что перед гением Бизе преклонялся, но хотел, чтобы это преклонение, которое неизбежно услышится в музыке, было не рабским, но творческим: «Протерзавшись разными мыслями, остановился на составе струнных с ударными. Не последнюю роль сыграло тогда то, что в оркестре Большого театра, всегда славном прекрасными струнниками, подобрались в тот момент настоящие гвардейцы-ударники во главе с Алексеем Огородниковым. Огородников – фанатик, одержимый, у которого любой ударный инструмент, какой только в мире существует, есть дома. Ему можно позвонить и сказать: Леша, нужно послезавтра сыграть “Кармен-сюиту” в Анадыре, но инструментов, кроме тарелок и большого барабана, у них нет, – что делать? Он лишь спросит: а когда лететь? Геннадий Рождественский тоже был замечательным единомышленником. Провел премьеру Рождественский совершенно блистательно. Репетиционного времени было в обрез, но Рождественский все делал играючи, без натуги, на юморе. Когда очередь дошла до номера “Тореро”, виолончелист С. Лузанов спрашивает дирижера – что, здесь кто-нибудь поет мелодию на сцене? “Каждый поет внутри себя”, – парирует Рождественский. Вскоре, еще по горячим следам, сделали в Большом зале Консерватории и запись, которая потом стала всюду известной. Карта шла в масть, говоря по Мериме».

Щедрин не внес в партитуру Бизе ни одной своей ноты, но так искусно «подал» одну популярную мелодию за другой, так переплел их, что музыка как будто получилась иной – да, более «горячей» («В музыке “Кармен-сюиты” горит огонь», – говорила Майя Михайловна), но и более танцевальной тоже. «Я не знаю, как писалась партитура “Кармен-сюиты”, но уверен, что экспрессивные вихри струнных или ошеломляющие каскады ксилофонов, маримб и бонгов были “подсказаны” Родиону Щедрину танцем балерины», – говорил потом композитор Андрей Петров. Хотя влияние это на самом деле было взаимным: репетиции с Плисецкой влияли на то, какую музыку создавал Щедрин, а музыка меняла то, как Майя танцевала Кармен.