Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет, своей назовет (сборник)

Он был кругом неправ. Мы были никакими не ровесницами, потому что, когда отец женился на Бет, Красуле было девять, а мне шесть. Хотя позже, когда я перескочила через класс, а Красуля осталась на второй год, в школе мы друг к дружке приблизились. И я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь попытался дразнить Красулю. Она была из тех, с кем все хотели дружить. Ее избрали капитаном бейсбольной команды (несмотря даже на то, что в бейсбол она играла так себе) и капитаном команды знатоков правописания, хотя с правописанием у нее были нелады. Кроме того, мы с ней не ссорились. Ни разу. Она очень по-доброму ко мне относилась, а я от нее была просто без ума. Я боготворила ее за темно-золотые волосы и темные глаза с сонной поволокой; да хотя бы даже за одну ее внешность, за один смех. Ее смех был сладким и шершавым, как коричневый сахар. Даже удивительно, как при всех ее достоинствах она могла быть такой отзывчивой и доброй.

В то утро, когда Красуля исчезла (это было в начале зимы), едва проснувшись, я сразу почувствовала, что ее нет.

Было еще темно, что-нибудь между шестью и семью часами. Дом выстужен. Я набросила на себя толстый шерстяной бурый халат, которым пользовалась то я, то Красуля. Мы называли его «Буффало Билл», и кто из нас раньше вставал, тот и хватал его. Откуда он взялся, для нас было загадкой.

– Может, он какого-нибудь приятеля, который был у Бет до того, как она вышла за твоего отца? – предположила Красуля. – Только ты ей не говори, а то она меня убьет.

Ее кровать была пуста, в ванной ее тоже не было. Я спустилась по лестнице, не зажигая света, чтобы не проснулась Бет. Выглянула в маленькое оконце парадной двери. Мостовая, тротуар, прибитая трава во дворе, посеребренная инеем. Снег запаздывал. Я повернула рукоять термостата, в темноте лязгнула вьюшка, печь загудела и пошла давать свое надежное тепло. Печь, работающую на газойле, мы приобрели недавно, и отец говорил, что до сих пор каждый день просыпается в пять утра, думая, что пора идти в подвал разводить огонь.

Отец спал в комнатке, которая когда-то была кладовой, рядом с кухней. У него там стояла железная кровать и стул со сломанной спинкой, на котором он держал стопку старых журналов «Нэшнл джиогрэфик», которые он читал, когда не спится. Лампочку под потолком он зажигал, дергая за веревку, привязанную к спинке кровати. Это устройство казалось мне вполне естественным: на мой взгляд, хозяину дома и отцу так и полагалось. Он должен спать как страж, прикрывшись грубым одеялом и окутанный неодомашненным запахом всякой техники и табака. Должен читать, не смыкая глаз круглые сутки, и даже во сне быть настороже.

Но даже он не слышал, как ушла Красуля. Он предположил, что она, должно быть, где-нибудь в доме.

– Ты в ванну заглядывала?

– Ее там нет, – сказала я.

– Может, она у матери. Та небось скуксилась опять.

Отец говорил, что Бет скуксилась, когда та вскакивала, проснувшись, а иногда и не вполне проснувшись, после дурного сна. Ковыляя, ощупью выползала из своей комнаты, не в силах объяснить, что ее напугало, и Красуле приходилось уводить ее и вновь укладывать в постель. Красуля ложилась с ней рядом и, прижимаясь к ее спине, производила успокоительные звуки – подражала, например, щенку, лакающему молоко, – и утром Бет ничего даже не помнила.

Я включила на кухне свет.

– Я не хочу ее будить, – сказала я. – В смысле, Бет.

Мой взгляд упал на железную хлебницу с ржавым дном (чересчур часто ее вытирают мокрым полотенцем); на кастрюли, стоящие на плите, вымытые, но не убранные; на плакат с девизом молокозавода «Фейрхолм»: «В сердце нашей фирмы – Господь». Все эти глупые вещи ждут, когда начнется день, и не знают, что он уже разрушен катастрофой.

Дверь черного хода была незаперта.

– Кто-то проник в дом, – сказала я. – Кто-то проник в дом и похитил Красулю.

Вышел отец, на ходу поверх длинных кальсон натягивая брюки. Шлепая тапками, в стеганом халате по лестнице вниз двинулась Бет, по пути зажигая все светильники.

– Красуля не с тобой? – спросил ее отец. А мне сказал: – Отпереть дверь можно было только изнутри.

Спустилась и говорит:

– А что такое? Что вы все – Красуля, Красуля?

– Да она, может, просто погулять вышла, – сказал отец.

Бет пропустила это мимо ушей. На ее лице была засохшая маска из чего-то розового. Она работала торговым представителем и консультантом по косметике и никогда не продавала ничего такого, что не испытала бы на себе.

– Давай-ка сходи к Воргильям, – сказала она мне. – Может, она забыла там у них что-нибудь сделать, вот и кинулась.

Это было примерно через неделю после похорон миссис Воргильи, но Красуля продолжала там работать; помогала упаковывать посуду и белье: готовился переезд мистера Воргильи в квартиру. Скоро рождественские концерты в школах, он должен был репетировать и не мог всем хозяйством заниматься сам. Бет хотела забрать у него Красулю: ее соглашались взять на время рождественского бума подсобницей в магазин.