— Это было письмо или открытка? — спросил Мунэсуэ.
— О-Танэ-сан все больше открытки присылала.
— Обратный адрес там был?
— Да. Она ясно пишет, вы разберете.
— Сколько тут примерно ее писем?
— Не то три, не то четыре. Были еще, да потерялись.
Судя по датам, письма в пачке двадцати-тридцатилетней давности.
— Когда я молодая была, мне парни часто цидулки писали, а как вышла замуж, все сожгла, — погрузилась в воспоминания старуха.
— Бабушка, а цидулка — это что такое? — спросила О-Син.
— Гляди-ка, она, оказывается, и слова такого не знает, — удивилась Ёсино. — Тебе что, парни не писали никогда?
— А-а, записочка! Кто ж теперь этим занимается? Теперь телефон.
Пока Ёсино и О-Син вели этот разговор, Мунэсуэ и Ёковатари тщательно просматривали обратные адреса на конвертах. Пачки в их руках становились все тоньше и тоньше.
— Вот оно!
Этот возглас вырвался у Ёковатари в тот момент, когда в его пачке оставалось всего несколько писем.
— Нашли? — Мунэсуэ уже почти не надеялся на удачу и потому едва поверил своим ушам. Ёковатари держал в руках пожелтевшую открытку.
— От Танэ Накаяма, почтовое отделение Мацуида.
— Каким годом помечено?
— Восемнадцатое июля сорок девятого года, давненько! — воскликнул Ёковатари. Они принялись читать. Чернила выцвели, но разбирать округлый женский почерк было нетрудно.
«Прошу простить за долгое молчание. Как поживаешь? У меня все благополучно, а что нового у вас в Яцуо? Недавно у нас останавливалась одна удивительная особа — по выговору, как я поняла, родом из Яцуо. Так приятно было снова послушать, как по-нашему разговаривают. Вспомнила родные места…»
Далее шел текст на малопонятном местном диалекте. Других писем от Танэ не обнаружилось.
— Кто же этот человек из Яцуо? — обратился Мунэсуэ к Ёсино. — О-Танэ-сан больше ничего не писала вам об этом постояльце?
— Больше ничего.
— Ты что, думаешь, он имеет отношение к делу? — спросил Ёковатари у Мунэсуэ.
— Трудно сказать… Но меня заинтересовала одна вещь.
— Какая же?
— Тут написано, что приезжала «одна удивительная особа», которая, судя по выговору, родом из Яцуо.
— Ну и что?
— Получается, что старуха Танэ — тогда, правда, еще не старуха, — впервые увидев этого человека, сочла его почему-то удивительным.
— Но в письме же сказано, что он был из Яцуо. Может быть, поэтому?
— Вряд ли. Просто он с первого взгляда чем-то поразил Тана Накаяма.
— С первого взгляда, говоришь?
— Да. Насколько можно судить по письму.
— Но ведь на горячие источники приезжают отдыхать самые разные люди. Чем же мог этот человек так поразить старуху?..
— Может, он был какой-нибудь знаменитостью?
— Тогда бы вряд ли обыкновенная служанка могла запросто с ним разговаривать. Непонятно, в чем тут дело.
— В Джонни Хэйворде, я думаю.
— Ты хочешь сказать, что сам Джонни Хэйворд отдыхал тогда в Киридзуми?
— Но ведь давно было установлено, что Джонни никогда раньше не приезжал в Японию, да и вообще к тому времени еще не успел родиться.
— Нет, конечно, но не приезжал ли кто-то из его родных? Какой-нибудь иностранец?
— Да ведь О-Танэ-сан ясно написала, что это был человек из Яцуо. Не может же иностранец быть человеком из Яцуо.
— Верно, но таким человеком мог быть спутник иностранца.
Перед Ёковатари словно занавес раздвинулся. Все это время он думал лишь об одном каком-то близком Джонни человеке. Однако ничто не мешало допустить, что таких близких людей было несколько.
— Значит, в Киридзуми приезжали вместе иностранец и японец родом из Яцуо?
— Наверно, именно это и показалось О-Танэ-сан удивительным.
— Некий родственник Джонни с человеком из Яцуо…
— Хотя полной уверенности в этом нет, но письмо вполне допускает такое толкование.
— Допускает, конечно. И тогда ясно, что О-Танэ заткнули рот, потому что она много знала.
— Следовательно, если мы вплотную займемся Яцуо, то выйдем на убийцу.
— Однако нет доказательств, что эта «удивительная особа» и есть убийца или хотя бы что она имеет отношение к убийце. В конце концов, у нас в руках всего лишь открытка двадцатилетней давности.
Ёковатари не любил поспешных умозаключений.
Итак, в результате поездки они раздобыли всего лишь одну старую открытку. Поможет ли она разыскать человека, который когда-то давно уехал из Яцуо? Опять возникло чувство, что ниточка, которую вытягивали с таким трудом, вот-вот оборвется. Сколько раз уже обрывалась она. И всякий раз рука нащупывала ее конец и тянула, тянула. Но теперь они, пожалуй, и правда в тупике. Надежды удержать ниточку никакой.
— Как же мы с этим поедем в Токио? — спросил Мунэсуэ.
— Ничего не поделаешь. Розыск есть розыск, — ободрил товарища Ёковатари. Однако видно было, что он разочарован не меньше Мунэсуэ.