Мне самому, когда я осознал на первом или втором курсе, что должен буду, в конце концов, преподавать, «преподаватель-металлист» показался просто хорошей шуткой. Не знал я тогда ещё учителя немецкого языка-язычника-металлиста по прозвищу «Громобой». Помню период, когда уже сдал «вступительные», и преждевременно полагал, что заявленных вначале двенадцати проходных баллов мне хватит, чтобы поступить. В день последнего экзамена после удачной сдачи даже дал нищему десять рублей, не зная ещё, что балл для прохода повысят, в результате чего мне придётся учиться на платном отделении. Правда, за хорошую успеваемость оплату хоть на четвёртом курсе снизили вдвое... И вот однажды (я ещё не учился, но уже поступил) я как раз слушал свежий сингл «Коррозии» — «Он не любил учителей», как вдруг узнал, что сей жребий — быть учителем — возможно, выпадет и на мою долю. Толком ничего ещё не зная о вузах, я сперва не подозревал о какой-то «практике». Я поступил на филологический, потому что было интересно, к тому же что-то в этой области я всё же знал и так. Педпрактика повлияла на фабулу моего рассказа «Чудо-ручка».
На первом курсе преподаватели в первый день знакомили нас с устройством МГОПУ, и один из них обмолвился о том, что школа, опыт работы в ней — то, о чём впоследствии никто не жалеет. Так всё и получилось, и тем не менее, когда на каком-то ГОСе меня соблазняли пойти в сельскую школу и откосить тем от армии, я отказался. Если на первой практике мне всё нравилось, хотя я очень сильно уставал, отдавая детишкам всего себя без остатка в плане эмоций и энергии, и мне, приходя домой, приходилось надолго врубать металл потяжелее, чтобы полежать под него без движения и прийти в себя (например, “U.D.O.” “Live from Russia”, где присутствовала запись с концерта, на котором был и я), то уже после практики в школе на Таганке я передумал. Как только мне сказали, что зарплата — тысяча, я, посмеявшись вдоволь, решил умыть руки. А от армии я и так спасся. Или, если уж так хотите, спасли меня. Спас, конечно же, сам Бог, и никто иной. Бог, верящий в меня настолько же сильно, насколько я в него. А Мария Сергеевна, как мне сказали, получает лишь шесть косарей — особенно глупо звучит это, учитывая её довольно немалый стаж.
А вот и смешная корочка от Марии Сергеевны! Как-то раз, когда она вела русский язык в моём восьмом классе, мы с Владимиром Ядутой сидели на последней парте и делали не очень кропотливый конспект. Один ученик из «трудных» отчебучил следующее: в ответ на требование встать и покинуть класс за какой-то «косяк» он сказал, что не станет этого делать. Такого открытого неповиновения словам учителя Мария, кажется, за свою долгую педагогическую практику ещё не встречала!.. Бьюсь об заклад, что она уже хотела, действуя по методике Макаренко, въ*бать по фейсу, и, если б не наше с Владимиром присутствие, не обломалась бы! Ну это я, конечно, шучу, но вы бы видели её расширившиеся на пол-лица зрачки! Вспомнился фильм «Класс 1999»...
Вместо рукоприкладства, Мария, задыхаясь, произнесла:
— Ты чего-о?! — сказано было столь угрожающе и сурово, что мы с Ядутой чуть не умерли от усилия скрыть смех.
После двух практик на четвёртом курсе в моей трудовой деятельности наступил перерыв до летних каникул перед четвёртым курсом.
Та же сокурсница Юля Г. (по иронии судьбы эта краткая форма совпадает с инициалами Юлии Григорьевны — апологетки компьютерных технологий и террористических методов обретения свободы) позвала меня на лето работать на МФФ (Московскую фармацевтическую фабрику), где тогда работала её мама; фабрика была (и есть до сих пор) всего в десяти минутах ходьбы от моей квартиры. Именно там я получал бесценный опыт работы в насквозь пролетарском коллективе, уже тогда подозревая, как сложится моя дальнейшая жизнь. Я работал грузчиком, и «рохлой», уверен, могу виртуозно управлять до сих пор. На пятый курс я пришёл довольный собой и по-пролетарски гордый. Если другие студенты рассказывали, что работали кем-то наподобие мерчендайзеров, то мне казалось, я изменил свою природу, выведя новый вид: ощущал в себе бьющую ключом рабочую жизнь в матерящейся мускулистой форме с тонким филологическим содержанием... Веня Ерофеев без бутылки и навечно в Петушках. Работа на МФФ вылилась в написание на пятом курсе «Клонов с ППС».
В тот период я был влюблён уже в Лену Т***. Любовь была абсолютно неземной и почти исключительно платонической; меня коробило, когда жирные комплектовщицы начинали задавать дурацкие вопросы о моей личной жизни. Да ещё советовали думать лишь об учёбе (к слову, из-за помощи ей по учёбе я и завоевал некоторую благосклонность)!