Дети ли мы Чмыря? Ни в коем разе. Сначала он был другим. Но человек, считающий себя вправе обрекать собственных детей на постоянные многолетние мучения и унижения (заставил, сука, однажды надеть на голову трусы!..), какими бы благими порывами срыва злости за собственное униженное положение в новой системе жизни и желаниями найти жертву, которая будет слушать только его, ничего более не совершая в жизни, он ни руководствовался — это уже всего лишь чмо, а не отец. Таков наш справедливо суровый приговор... Но всё же я благодарен ему за кое-что: суровый антагонизм способствовал зарождению во мне желания быть лучше всех, а лютая исподлобная ненависть привнесла в мою жизнь способность ценить её крылатую антиподку, сестру Веры и Нади. За привитый сыну с детства литературный вкус можно также сказать «спасибо» призраку отца Михеева, который до сих пор разгуливает по закоулкам сознания последнего, чтобы вылететь через ухо или другое отверстие после моего последнего стона... А, ещё спасибо за комнату (в самом широком смысле)... За библиотеку (то же самое)... За первую мобилу, появившуюся именно со смертью отца… За то, что не выкинул меня в окно... Бля*ь! Да до х*я всего, за что я ему благодарен. Смерть его свела всё плохое на нет, остались лишь раны в моей душе. Но, как ни парадоксально, этот колчедуший неврастеник-Мордред и есть тот единственный «я», который только и может ещё что-то написать для вас... Так почему нужно ворошить листы прошлого лишний раз? Не ради сенсации или скандала. Ради объективной картины моего пути и ради указания на то, каким уникальным человеком был отец.
соло, прерывающее ход лирического отступления
В молодости отца всё было тем же самым, что и во времена Достоевского и даже много раньше, а именно: молодёжь, собираясь, пила и играла в карты. Сейчас алкоголь никуда не делся, но вместо карт — компьютер. Лично я склонен видеть в этом большой прогресс... Но если вместо карт играют в приложения «ВКонтакте», то это те же яйца в раковом корпусе.
В Союзе нормальным людям и надо было пить, разрушая дерьмовый строй изнутри. Алкоголический диссидент, отец внёс свой вклад в это доброе дело. А теперь время другое, и ситуация другая. Нужно, с одной стороны, выжить нам всем как народу. Здоровые духовно и физически будут обитать на своей земле. Алкаши пускай решат сами вопросы своей смерти, и чем скорее — тем лучше. Те из противников режима, кто сами ни на что не способны, пусть хнычат, что им не дали петь. А мы, новое поколение, уже сейчас живём. Кроме меня. Вы, люди, живёте. Я, по большей части, читаю — жить тут некогда. Мне на роду было написано стать писателем — я слишком худой, чтобы жить.
лирическое отступление (продолжение)
Как человеку мне есть, за что быть благодарным матери, но уж никак не как автору… С отцом же — всё наоборот: я благодарен ему как человеку лишь постольку поскольку, вопросов и недовольства всё же больше в разы, и в то же самое время понимаю, что он способствовал формированию во мне писательской жилки. Интересно и то, что во всём этом я считаю важным даже генетический аспект: в 21-24 года отец вёл дневник (ошибок там совсем немного, а литературная ценность, мне кажется, имеется), но он всё же был физиком, а не лириком. Физиком-атомщиком, в котором так и не развилось того, что развилось во мне, по ряду причин. Однако выработанное отцом какое-никакое умение не могло просто так пропасть — оно должно было передаться мне, раз уж всему стоящему в самом Сергее Алексеевиче суждено было испариться при его жизни. А я буду лириком-атомщиком...
мясное наступление
Итак, однажды я в очередной раз не спал всю ночь, потому что за дверью орал Чмо. Козлу, в отличие от меня, с утра как всегда никуда не надо было. Деньги на водку зачастую давала его мать. На этот раз Чмо не сошла с рук его проказа: когда я уходил утром вместе с братом в школу (дело было в 97-ом году, я только начал учиться в десятом классе — мне было 15 лет; за месяц до того был сбит машиной наш кот, которого Чмо вопреки увещаниям выгонял на улицу — отец любил насилие над животными, и однажды он выбросил с балкона нашу черепаху; вообще жаловал пьяный debosh, и как-то разбил о колено нашу “Dendy”), чёткого плана, что я буду делать, когда вернусь, в голове не было, но общие очертания моих кулачков, летящих в чужой еб*льничек, проступали в воображении с достаточной яркостью. Я был тогда настроен на самые решительные действия. Многолетняя ненависть переполнила чашу терпения, должна была пролиться кровь.
Я вернулся домой около трёх часов, переоделся и умылся. Зашёл в комнату Чмыря.
Тот, как обычно, смотрел зомбоящик, но не был ещё пьян, и поэтому трусил.
Я встал перед ним, заслонив экран:
— Ты мне всю ночь не дал спать. В отличие от тебя, мне с утра рано вставать. Извиняйся!
Чмо тупо вылупился.
— Прости...
— Этим ты не отделаешься. На колени!
Отец ох*ел. Пятнадцатилетний пацан на него варежку раскрыл!
Он хотел досмотреть фильм; хотел, чтобы я свалил, и он мог бы спокойно выпить и прийти в себя.
Но злой рок в моём лице был неумолим...