Плохая дочь

Женщины беспокоились за ее здоровье. Думали, тетя Рита умом тронулась от горя, раз так странно себя ведет. Приносили успокоительные отвары, которые тетя Рита молча выливала в огород или в палисадник. Мадина лежала в открытом гробу такая красивая, что слез на кладбище и поминках лилось столько, сколько не было пролито ни до, ни после. Мадину похоронили в белом платье, как невесту. Будущие родственники, приехавшие на похороны, оплакивали ее как родную дочь. Жених, никогда не видевший невесту, посмотрел на ту, которая должна была составить его счастье. Мальчика привезли в знак уважения. Традиции были ни при чем. Семье, которая так и не стала родной для Мадины, хотелось поддержать тетю Риту и отца Мадины. Юноша, увидевший свою невесту в гробу, застыл. Его пытались увести, но он ухватился за край гроба и не разжимал рук. Мне кажется, он смотрел на мертвую Мадину так, как смотрят на картину – шедевр, непревзойденный в красоте и чистоте. Не в силах отойти, оторвать взгляд. Не знаю, как сложилась его жизнь. Возможно, ему подобрали другую невесту, но я точно знаю – перед его глазами всегда стояла Мадина. Такое не забывается.

За тетей Ритой ухаживали все соседки. Приносили еду, посылали девочек подмести двор, прополоть грядки на огороде, помыть полы в доме. Она сидела на маленькой зимней кухне и перекладывала кружева, отрезы ткани, сортировала пуговицы, сматывала ровными кружками ленты, клубки пряжи. И все еще не произнесла ни единого слова, не выдавила из себя ни единой слезинки.

Соседки сокрушенно качали головами. Мол, Рита еще молодая, рано ей с ума сходить. Лучше бы уж кричала, плакала, легче бы стало, чем так замороженной сидеть и нитки мотать. И никто из женщин не заподозрил главного. Не понял, почему Мадинина мать застыла, перестала жить и дала обет молчания.

Никто не догадался, что тетя Рита приняла смерть старшей дочери как должное, неизбежное. Как принесенную жертву.

Рождение и смерть в моем детстве всегда лежали на одной чаше весов. «Стеллочка пришла на смену дяде Володе», «Алик умер, а ему на смену пришел Берти». В деревне, где я выросла, верили в то, что новая жизнь зарождается, если господь забирает старую. Когда в семье умирал прадед или дед, все молодые женщины рода – от невесток до внучек и правнучек – ждали наступления беременности. Дух умершего должен был войти в душу младенца и уступить ему место на этом свете. Если умирал молодой, талантливый мужчина или женщина, славящаяся красотой, добротой, старики упорно твердили: «Значит, понадобились на том свете». И это «понадобились» никак не расшифровывалось. Вопросы: «Почему именно моя дочь?», «За что меня так наказывает господь, что забирает единственного сына?» – считались неуместными, даже неприличными. Их женщина могла прокричать в подушку. Так, чтобы ее не слышали соседки. Эти вопросы они могли выплакать со слезами. Но не дай бог произнести их вслух. Это означало навести проклятье на весь род. Тогда судьба начнет забирать без всякого разбора и очередности.

Тетя Рита вышла из зимней кухни, когда уже невозможно было скрывать очевидное – она носила еще одного ребенка. Все собиралась сообщить мужу, но никак не решалась. Еще трое младших детей подрастали – две девочки и мальчик. Мадина была старшей. Ни одна из сестер даже близко не могла сравниться с Мадиной – ни в красоте, ни в умении. Всем – фигурой, внешностью – они пошли в отца: крепко сбитые, с волевыми подбородками, упрямые. Сын, Тамик, пошел в мать и старшую сестру: нежный, тонкий, красивый не мужской красотой мальчик. Мадина надеялась, что с возрастом Тамик утратит нежность, припухлость в губах. А тонкие скулы прикроет грубая щетина. Мужчине зачем красота? Неприлично даже. Но так распорядились природа и гены, отдав тяжелые черты лица, широкую кость, короткие и уверенные щиколотки девочкам и наградив Тамика огромными глазами с длиннющими ресницами, узкими бедрами, длинными ногами и руками, которым любая девушка могла позавидовать. Муж тети Риты, восхищавшийся старшей дочерью, сторонился сына. Пугался его красоты и нежности. Придирался к мальчику по мелочам. Тамик прибегал на зимнюю кухню к матери и плакал. Она мотала очередной клубок шерсти. Мальчик ложился ей на колени и засыпал. Они оба перебрались в крошечную зимнюю кухню, где стоял старый топчан. Рита укладывала сына и ложилась рядом. В те ночи она спала. Когда Тамик не прибегал или когда отец запрещал ему заходить к матери и велел ложиться спать в своей кровати, тетя Рита не могла сомкнуть глаз.