Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

— Просто чтение.

Мы обе знали, что в таком случае я, можно сказать, уже закончила с домашним заданием.

— Учительница звонила? — спросила я.

Мама перестала помешивать содержимое кастрюли.

— Да, звонила.

И тут же снова принялась за готовку. Я сделала шаг вперед, не будучи уверена, хорошо ли она расслышала меня и говорим ли мы об одном и том же звонке.

— Она сказала, что я ничего такого не говорила? Она сказала, что та девочка наврала про меня?

Мама снова перестала помешивать то, что было в кастрюле, выключила горелку и повернулась ко мне лицом. Лицо у нее было каменным. Мы долго смотрели друг другу в глаза, и это пугало меня, но мне казалось, что я не должна отводить взгляд.

— Да, Эшли, сказала. Чего ты тут до сих пор стоишь?

Она знала, чего я хочу, и хотела дать мне понять, что я этого не получу. Мы оказались в своего рода тупике, словно боролись за власть друг над другом, хотя в то время я не могла бы так выразиться. Я была смущена, поскольку не хотела чувствовать ее власть над собой. Я ждала признания, что она причинила мне боль, как физическую, так и душевную. Я хотела, чтобы это что-то значило для нее, потому что она любила меня, и не могла понять, почему она просто не может извиниться. Что во мне было такого, что я не заслуживала извинений?

В ту ночь мне приснилось, что я лечу через черную ночь, как дети в «Тар-Бич», на ферму в Миссури, а когда приземлилась, то каким-то образом оказалась разрезанной на две части, причем одна моя половинка осталась в Индиане. Мне не хотелось возвращаться за этой частью.

9

Когда мы с братом попадали в неприятные ситуации, что случалось время от времени, и мама решала, что мы заслуживаем порки, он убегал. Как только он понимал, что сейчас произойдет, он брал руки в ноги и был таков. Он говорил, что раньше меня понимает, что мама вот-вот рассердится, по признакам, которых я не замечала. «Если присмотреться, то видно, как завиваются волоски у нее на шее, — шептал он мне. — Вот тогда я и бегу!» Он поднимался по лестнице, забирался под кровать и забивался в самый дальний угол, чтобы до него нельзя было дотянуться, прежде чем мама понимала, что он натворил. Но я продолжала стоять перед ней и плакала. За сэкономленное на ожидании наказания время приходилось расплачиваться болью. Я не доносила на себя, но мне всегда казалось, что меня все равно поймают.

Прямо перед тем, как я пошла во второй класс, у моей мамы изменился график работы. Она не успевала прийти домой к нашему с братом возвращению из школы, поэтому мы оставались с няней. Это была молодая женщина, которая жила в том же жилом комплексе. Ее наняла другая семья, чтобы она присматривала за их двумя мальчиками у них дома, поэтому мы с братом каждый день приходили к ним. Мне у них не нравилось, как не нравилась и наша няня. Когда один из мальчиков нашел черные мусорные пакеты, полные порножурналов, он приносил их по несколько штук зараз и показывал остальным детям, игравшим в видеоигры в спальне наверху. Однажды, застав нас за этим занятием, няня села на диван и стала рассматривать журнал вместе с нами. Остальные восприняли ее реакцию как нечто само собой разумеющееся, но мне было немного не по себе, и сосало под ложечкой. Любопытство по поводу обнаженных тел развеялось, осталось лишь нарастающее чувство опасности. Няня заставила нас пообещать, что мы не расскажем об этом родителям.

Иногда мама забирала нас от соседей после работы, особенно если нам всем сразу же нужно было куда-то идти или кого-то навещать. В других случаях она звонила, и няня отправляла нас по тротуару к нашей собственной входной двери. После одного такого звонка мы собрали свои рюкзаки и через две минуты вошли в дом, полный родственников. Нередко, придя домой, мы заставали сестер моей матери, их мужей, нескольких дальних родственников и одного-двух друзей семьи, которые отдыхали, разговаривали, смеялись и курили. Бабушка говорила: «Какой смысл жить рядом со всеми, если ты не хочешь никого видеть?» Я привыкла к таким собраниям, и хотя порой общество родственников меня тяготило, я была рада их видеть. Мама же, будучи в хорошей компании, часто пребывала в радостном настроении.

Но на этот раз никто еще не успел со мной заговорить, как я сразу же почувствовала неладное. Люди курили, разговаривали, но не смеялись. Вместо того чтобы разбредаться по всему дому, взрослые собрались в маленькой гостиной. Мы с братом ходили осторожно, на одних цыпочках, боясь ненароком произвести ненужный шум. Одна из тетушек сказала:

— Как она могла не поверить собственному ребенку?

Остальные принялись отвечать разом:

— Из-за мужчины.

— Девочка сказала, он щупал ее!

— Это не я.

— Да я бы лучше умерла, — это сказала моя мама. — Лучше бы умерла, чем позволила кому-то обижать моих детей.

Подняв голову, она увидела нас с братом в прихожей, на полпути между дверью и тем местом, где она сидела.

— Ступайте наверх, поиграйте, — сказала она.