Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

В результате подслушивания и опроса двоюродных братьев и сестер я выяснила, что одна из наших девочек обвинила своего приемного отца в домогательствах. Ее мать ей не поверила. Но все мы были на стороне моей кузины. Наши выводы опирались на слова, собранные из рассказов детей и молчания взрослых. Мама никогда не рассказывала мне ничего конкретного об этом происшествии, но с тех пор атмосфера в доме снова изменилась. Мне к тому времени уже исполнилось семь лет, и для нее стало очень важно, чтобы я понимала, что такое «секс», и правильно отреагировала, если кто-то попытается сделать нечто подобное со мной. Раз за разом она объясняла нам с братом, что у нас есть половые органы, но это глубоко личная тема, их не должен видеть, замечать или упоминать никто другой, пока я не выйду замуж, а он не женится.

— Если кто-нибудь хотя бы попробует сделать что-то с вами, я его убью. — Она смотрела на нас так, как будто мы уже скрывали что-то от нее, но она обязательно это выяснит, с нашей помощью или без нее. — Я поверю вам и убью его.

Выслушивать поучения о сексе нам с братом приходилось вдвоем, но только я была вынуждена терпеть еще и расспросы. Мама стала очень мнительной относительно моего общения с мальчиками и мужчинами, даже если речь шла о дядях или двоюродных братьях. Она хотела, чтобы я видела опасность во всем. Поглядывая на меня, мама с бабушкой качали головами и жаловались на то, что я слишком дружелюбная и что мужчины с мальчиками обязательно попытаются этим воспользоваться. Бабушка повторяла: «Все эти твои улыбочки не доведут тебя до добра, если плохой мужчина сочтет тебя привлекательной».

Мне не хотелось быть подозрительной. Мне не хотелось смотреть на своих дядей, двоюродных братьев, одноклассников и учителей и думать о том, что они могли бы сделать со мной. От этого мне становилось плохо на душе, как будто я делаю что-то не то. Не просто нечто плохое, но безобидное — а неправильное, ранящее людей. Я не хотела, чтобы мне причиняли боль, как и не хотела причинять боль другим. Я не понимала, как страх, подобный страху моей матери, может защитить меня. По правде говоря, он меня так и не защитил.

Мама настаивала на том, чтобы я проявляла больше скептицизма, и мои промахи в этом отношении приводили ее в ярость. Когда мой двенадцатилетний кузен Ти привел к нам в гости одного из своих друзей, я не придала этому особого значения. В какой-то момент они заговорили о том, что собираются купить конфет у одной старушки, которая продавала их в бумажных кульках прямо со своего крыльца за парковкой, и я заинтересовалась этим. В верхнем ящике стола у меня лежала однодолларовая купюра и три четвертака. Я дала каждому по двадцать пять центов, чтобы они купили себе полный кулек. Ти поднял меня и поцеловал в щеку.

— Спасибо, Эш!

Оба они вышли с монетами в кулаках и, радостно подпрыгивая, пересекли парковку.

— Это за что они тебе сказали спасибо? — спросила мама, вышедшая из кухни и вставшая в коридоре между мною и входной дверью.

Судя по тому, что она уже выглядела разгневанной, я сочла, что лучше не врать. И не стала врать.

— Я дала им пятьдесят центов, чтобы они купили конфет.

Я не понимала, что дурного могло быть в этом поступке, но у меня уже неприятно засосало под ложечкой. Что-то здесь было не так, хотя я не понимала, что именно.

Мама склонилась надо мной и посмотрела мне прямо в лицо. Я подумала, что она вот-вот ударит меня, но она не ударила. Она заговорила со мной сквозь зубы, широко открыв глаза, не отводя взгляда и четко выговаривая каждое слово:

— Никогда. Не. Смей. Давать. Свои. Деньги. Мужчине. Любому.

Это Ти-то «мужчина»? Или его друг? Но неважно, я кивнула и соврала, что поняла.

Несколько месяцев спустя я вернулась после ночевки у подружки, и едва вошла в дверь, как мать выхватила у меня пакет с одеждой, которую я брала с собой. Она спросила, как прошли вечер и ночь, и я стала перечислять все, что мы делали, от поездки на велосипедах до просмотра фильмов, а она между тем рылась в пакете, как будто что-то искала. Потом она с сердитым видом подняла один из предметов, повернулась ко мне, и я замолчала. Она швырнула мне в лицо использованные трусики и спросила:

— Это что такое?

Я не видела на них ничего особенного. Она же схватила трусики и принялась трясти ими у меня перед глазами:

— Эшли, что это такое? Почему это похоже на кровь?

Я вся замерла. По спине пробежал холодок. Я старалась не делать резких движений.

Я заговорила, потому что боялась, что мое молчание заставит ее сделать неверные выводы.

— Это всего лишь вагинальные выделения, мама.

Так меня научили называть то, что я однажды впервые обнаружила на своем нижнем белье и что явно не было мочой. Вроде бы это были правильные слова, не так ли?