Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

Моя бабушка не считала это сплетнями или критикой. Она думала, что помогает мне освоиться в жизни. Ее боязливое желание избежать критики самой выражалось в постоянном наблюдении за поведением Других и за тем, как они подают себя; она быстро выносила свой вердикт об этих людях. Большинство из них были плохими, что бесконечно расстраивало ее. Почему люди не проявляют больше осторожности? Какая женщина выходит из дома, не накрасив губы? Как кто-то мог позволить себе так растолстеть? Кто их воспитывал? Кто позволил им стать такими? Разве они не знают, что Другие тоже будут говорить о них?

Бабушка усмехалась и косо посматривала на любого человека на улице, но особенно на женщин, которые казались ей плохо одетыми, неаккуратными или неряшливыми. Она внушала мне, что ставки слишком высоки, чтобы женщины теряли бдительность и забывали о своих потенциальных возможностях. Она полагала, что для женщин красота — такое же обязательное требование, как и умение использовать любые возможности. На что ты рассчитываешь, если не стараешься быть красивой? Не думаю, что она получала такое уж большое удовольствие от нанесения макияжа или выбора нарядов, но когда кто-то замечал, сколько времени и усилий она вложила в свой внешний вид, она улыбалась, не разжимая губ, и кивала в знак благодарности. Глаза ее блестели. Если Другие неизбежно будут обсуждать ее, то она сама должна выбирать темы для их разговоров.

Бабушка не могла понять, почему не все женщины и девушки, которых она встречала, настолько же озабочены своим выбором. Когда она видела беспечных и не особенно задумывающихся о своем поведении женщин, губы ее поджимались. Это было «не по-женски». Я усвоила, что некрасиво говорить плохо о Других слишком громко — так, чтобы они могли услышать. Бабушка, как истинная благовоспитанная дама, наклонялась ближе к моему уху, чтобы не обидеть обидчицу. Ее духи тяжело отдавали мускусом, и если я открывала рот и вдыхала одновременно, то на вкус они были как самая теплая версия моих самых старых воспоминаний. Она говорила низким голосом, с легким южным акцентом и подъемом на конечных гласных:

— Вот уж сроду не покажусь на глаза в таком-то виде. Слава богу, я воспитала вас как следует.

В детстве я кивала или молчала. Моего мнения не спрашивали и не выслушивали. Обсуждая Других, бабушка скорее напоминала о себе, о своих убеждениях, нежели описывала мне достоинства своего жизненного выбора. Бесконечный шквал критики, который она обрушивала во все стороны, часто бывал забавным и, как я предполагаю, в какой-то момент стал навязчивым. Она не лгала. Она действительно верила, что обеспечивает безопасность себе и своей семье, требуя от нас придерживаться одного и того же невозможного стандарта. На каком-то этапе своей жизни моя бабушка решила, что мнение других людей может убить. Своей критикой она надеялась выстроить стену совершенства вокруг себя и тех, кого она любила. Мы, как семья, можем столкнуться с испытаниями и бедами, можем даже повесить нос и распустить волосы, но не для того, чтобы своими слабостями вооружать Других против нас или против чести нашей семьи. Острота ее слов должна была пробивать нашу мягкую оболочку, закалять нас, служить щитом против осуждения со стороны Других.

Быть любимицей бабушки означало находиться под постоянным присмотром. Иногда мне хотелось, чтобы она забрала меня к себе, но через некоторое время я начинала сама себя осуждать. Она могла быть любящей, заботливой, интересной, как никто другой, но поток критики не прекращался. Возможно, я провела с ней больше времени, чем кто-либо другой из ее внуков и внучек, но она меня не баловала, хотя порой я и пользовалась вполне реальными побочными выгодами от ее редких, но продолжительных приступов щедрости. Мы часто ходили по магазинам, хотя у нас было не так уж много денег на покупки, и столь же часто смотрели вместе старые фильмы. Мои воспоминания о разных походах по магазинам уже давно перепутались, и почти единственный ориентир — это размер одежды, которую я носила в том или ином году, и то, как бабушка реагировала на эту информацию. Помню примерочные, продавщиц, аксессуары и предложения приобрести кредитную карту. Каждый раз, когда сотрудница спрашивала бабушку, не желает ли она приобрести их кредитную карту, она твердо отвечала: «Нет, не сегодня. Спасибо». Возможно, их учили не сдаваться с первого раза, но после такого ответа все они замолкали.

В тот день после полудня бабушка должна была взять меня с собой в Гленбрук-молл. Я дулась, потому что перед этим мы поссорились с матерью из-за Аллена.

— Ты просто его не любишь!

Она всегда так говорила, когда я жаловалась на то, что он сказал или сделал, а я не могла защититься, потому что она была права. Поэтому я просто повторила:

— Я не люблю его! Не люблю! С чего бы мне любить его!