Плохая мать

Александр Маркович сказал это так, как говорят мамы о своих малышах, – как будто он боялся, что Гоша потянет в рот какую-нибудь гадость.

– Да, и вот еще. Это тебе. – Старик протянул коробочку.

– Что это? – спросила мама.

– Подарок. Для Машеньки.

Мама открыла коробочку – в ней лежали ложечка и вилочка.

– Это еще мои, – сказал Александр Маркович, – хранил для внука или внучки, но теперь уже не дождусь.

– Лучше бы вы мне квартиру завещали, – буркнула мама, – у Машки уже давно все зубы вылезли.

– Не будь злюкой. Не верю, – улыбнулся Александр Маркович.

– А вы не говорите ерунды. Вам еще жить да жить, – рассердилась мама.

Александр Маркович улыбнулся.

– Все, в следующие выходные я приезжаю и навожу тут у вас порядок. Заодно и окна помою.

– Ольгуша, может, не надо? – сказал он. – Вдруг я увижу, что там, на улице, и расстроюсь? Я ведь почти ничего не вижу. Вот твой номер только с четвертого раза набрал.

– Тогда нужен врач. Вы когда были у врача?

– Если только патологоанатом... – улыбался он.

– Давайте съездим к окулисту. Наверняка можно что-то сделать.

– Я бы на твоем месте беспокоился о гробовщике и нотариусе...

– Я вас умоляю...

– Ольгуша, ты же и сама прекрасно знаешь – меня не возьмется никто оперировать. Мне много лет. И слабое сердце.

– Вы не врач. Когда мне это скажет врач, тогда я от вас отстану.

На следующие выходные мама приехала наводить порядок. Так, как она любила, – выбросить весь хлам, все отмыть с хлоркой и перестирать с синькой. Александр Маркович смотрел на нее и улыбался, как улыбаются маленькие дети, когда им хорошо – всем лицом сразу. И видно, что им хорошо.

Гоша пришел к вечеру.

– Гошенька, посмотри, кто у нас! Ольгуша с Машенькой. Я тебе о них рассказывал. Ольгуша тебя совсем маленьким помнит.

– Здравствуйте, – поздоровался Гоша.

Мама вытерла руки и посмотрела на него сверху вниз. Он оказался совсем не таким, каким она себе представляла. Самый обычный молодой человек.

Вечером мама вышла покурить на лестницу. Гоша вышел с ней.

– Ну а вообще как у тебя дела? – спросила мама.

– Теть Оль, я не могу больше. Понимаете? Совсем не могу. – Гоша бросил сигарету. Он говорил, как будто хотел побыстрее выговориться. – Мне тяжело с ним. Знаете, что самое ужасное? Он ночью ходит в туалет. Встает, ищет тапочки, бурчит под нос, шаркает, когда идет по коридору, и не закрывает дверь в туалет. Я не могу слышать, как он справляет нужду. Не могу, и все. Я его просил закрывать дверь, а он все равно не закрывает. Я просил его не шаркать, а он шаркает. Я не могу потом уснуть. А в шесть утра он встает и начинает греметь на кухне посудой. Мне кажется, я сойду с ума. Что мне делать? Это ужасно? Он ведь мой отец...

– Что ты хочешь, чтобы я тебе сказала?

Мама привезла Александра Марковича в больницу. Когда врач, кандидат наук, говорил о возрасте, риске хирургического вмешательства и целесообразности проводить операцию, Александр Маркович улыбался и кивал. Мама сидела злая.

– Вы можете попробовать уколы, – сказал врач, – может быть некоторое улучшение.

– Да, – сказала мама.

– Нет, – сказал Александр Маркович.

Александра Марковича хоронили втроем – Гоша, моя мама и Первая Скрипка, которого мама с Гошей вели с двух сторон под руки.

– Старики уходят, – говорил он, – один за другим. Наше поколение. Я на кладбище хожу, как на работу. Провожаю, провожаю...

Нет, Александра Марковича провожали четверо. Мама взяла меня на кладбище, потому что опять некуда было деть.

– Вы не присмотрите за девочкой? – спросила мама у продавщицы кладбищенского магазинчика, в котором продавали цветы. Мама протянула ей три рубля. – Я ненадолго. Не хочу ее туда вести.

– Оставляйте, – разрешила продавщица.

Она выдала мне букет искусственных цветов и ушла к покупателям. Я пошла сажать цветы на могилы. Ведь не на всех могилах были цветы. Я решила, что это некрасиво. Ходила и втыкала пластмассовые розы в землю.

Мама вернулась. Продавщица уже успела про меня забыть.

– Маша! Маша! Маргарита! – кричала мама на все кладбище, бегая между могилами.

Навстречу ей шла похоронная процессия.

– Я дочь потеряла! – кинулась к ним мама. – Здесь!

«Бедная, бедная женщина», – думали люди.

– Все мы теряем близких, – сказала маме женщина в черном платке.

– Тьфу, я ее по-настоящему потеряла! – заплакала моя мама.

«Бедная, бедная женщина. Дочь потеряла», – думали люди.

Мама нашла меня у старых захоронений. Я сажала на могиле настоящие цветы. Рядом на кованой лавочке сидела бабушка и вытирала платком лицо. Потом тем же платком вытерла портрет мужчины на могильном камне. Я с увлечением рыла лопаткой ямки и поливала рассаду из большой лейки.

– Манечка! – охнула мама. – Что ж ты делаешь?

– За могилкой ухаживаю, – ответила я.

– Пойдем скорее, – позвала мама.

– До свидания, – сказала я бабушке.

– До свидания, девочка, – отозвалась бабушка. – Лешенька, я уже тоже пойду, хорошо? А то пока автобус, пока дойду... – обратилась она к портрету и начала собирать утварь.

– Теть Оль, можно я к вам приеду, – позвонил Гоша моей маме.

– Зачем? – Мама, как всегда, была завалена работой.