Плохой Ромео (ЛП)

— Мы стремимся стать актерами, потому что хотим внимания. Мы просто становимся перед всеми и повторяем чьи-то слова, стараясь не проколоться.

Эрика улыбается.

— По-вашему, нет ничего творческого в том, что вы делаете?

Он пожимает плечами.

— Не особо.

— А что насчет музыкантов, исполняющих чью-то музыку? Считаете ли вы их работу творческой деятельностью?

— Ну, да…

— А художники, которые передают образы посредством кисти? Это творчество?

— Само собой.

— Но к актерам это не относится.

— Не совсем. Мы – попугаи, разве нет? Мы заучиваем реплики и повторяем их.

— Что ж, — говорит она, — если вы не считаете актерское мастерство творческой деятельностью, тогда почему вы занимаетесь этим, мистер Холт? Почему актерство? Если вы просто марионетка без права голоса, зачем посвящать три года своей жизни этому делу? Вы без сомнения могли бы найти сферу деятельности, которая увлекла бы вас куда больше.

— Я не говорил, что не увлечен этим. Я просто думаю, что мы себя обманываем, если считаем это сложной работой.

— Может для вас это и не сложно. Но большинство считают невозможным появление на сцене перед сотнями или тысячами зрителей.

Он смеется.

— Мистер Холт, — говорит терпеливо Эрика, — вам известно, что согласно последним исследованиям, почти девяносто процентов респондентов ответили, что скорее предпочли бы вбежать в горящее здание, чем выйти на сцену и произнести речь перед многочисленной группой людей?

— Что? Это же просто нелепо.

— Более того «боязнь публичных выступлений» занимает второе место в десятке человеческих страхов. Также в списке присутствуют и другие пункты, имеющие отношение к актерству: страх неудачи, страх отказа, страх перед обязательствами, страх интимной близости.

— Какое совпадение, — говорит Джек. — Именно по этим причинам у Холта нет девушки.

Холт метает в его сторону грозный взгляд.

—Требуется гораздо больше смелости, чтобы вбежать в горящее здание, чем вступить с кем-то в близкие отношения или суметь принять факт отказа.

Эрика смотрит на него взглядом, которым паук изучает муху.

— Говорите, больше смелости?

Он кивает, не подозревая, что им собираются закусить.

— Думаю, правильней было бы назвать это разными видами смелости, и принимаемые нами решения зависят от глубины этой смелости.

Холт не выглядит убежденным. Эрика снова его изучает.

— Хм-м-м-м.

Он закатывает глаза. Он ненавидит этот снисходительный звук.

Эрика направляется в переднюю часть аудитории, и пишет слова на доске.

— Мистер Холт? — Она жестом указывает ему встать рядом с ней. Он лениво поднимается со стула и выполняет ее просьбу.

— Не будете ли вы так любезны прочесть слова на доске?

— «Прости меня».

— Хорошо, — говорит Эрика. — Я драматург. Это мои слова. Что они в себе несут?

Холт пожимает плечами.

— Вам виднее.

— Нет, мистер Холт, это не так. В мои обязанности, как драматурга входит дать вам эти слова. А вам, как актеру, надо их интерпретировать.

Она жестом указывает на него, требуя повторить реплику.

Он прикрывает ладонью уши, делая вид, что не слышит ее.

— «Прости меня?».

Она кивает.

— Видите? Вы сделали выбор. Очень осторожный, скучный и, тем не менее, это выбор.

— Но актеру не всегда предоставляют выбор, — настаивает он.

— Верно, — говорит Эрика. — Режиссеры часто подталкивают актеров на более смелые рискованные варианты, так что давайте испробуем и это. — Она становится по другую сторону от него и скрещивает руки. — В этот раз я хочу, чтобы вы произнесли эту реплику так, будто разговариваете с кем-то, кто вам важен. С членом семьи или любимой девушкой.

Темная тень проходит по лицу Холта.

— За что я должен извиняться?

— Вам виднее, — говорит Эрика с улыбкой.

Он выдыхает и потирает лицо рукой.

— Просто скажите мне что делать, и я сделаю.

— Нет, это так не работает. Ваша задача заключается в создании чего-то – идеи или эмоции – с материалом, который я вам предоставляю. В данном случае, это эти два слова, которые вы должны сказать дорогому вам человеку. Условия вам известны. Как вы их будете использовать?

Он окидывает взглядом комнату, выглядя беспокойно и смущенно.

— Мистер Холт?

— Я думаю, — рявкает он.

— О чем?

— О том, перед кем я буду извиняться.

— И кто это?

Он мельком смотрит на меня, и говорит:

— Друг.

— И за что вы будете извиняться?

Он перестает дергаться.

— Какая разница? Разве это имеет значение?

Она качает головой и жестом просит начать.

— Вовсе нет. Начинайте, когда будете готовы.

Он закрывает глаза и вдыхает полной грудью, затем медленно и равномерно выдыхает. В аудитории возникает томительное чувство ожидания.

Когда он открывает глаза, его взгляд останавливается на определенной точке в задней части аудитории и сосредотачивается на ней. Выражение его лица меняется. Становится мягче. Раскаивающимся.

— Прости меня, — говорит он, но получается не так искренне.

— Так не годится, — говорит Эрика. — Попробуйте еще раз.

Он снова концентрируется на той же точке, черты его лица дергаются.

— Прости меня, — повторяет он, явно сопротивляясь эмоциям.

— Копните глубже, мистер Холт, — требует Эрика. — Вы способны на большее. Продемонстрируйте мне это.