ПлоХорошо. Окрыляющие рассказы, превращающие черную полосу во взлетную

О-о-о… Вы знаете, как мычат обиженные коровы? Это тот еще фальцет! Это автосигнализация и тромбон в одном флаконе.

Буренка протестовала весь день. Ни на минуту не смолкла. Потом мычала всю ночь изо всех своих коровьих сил.

Когда Буренка сорвала голос (а это было неизбежно), и он стал похож на джигурдящий мотор (производное от фамилии Джигурда, да), она снизила тональность, но не громкость.

Теперь она хрипела, но громко и страшно.

Мила и Сева лежали в хате на кровати, ночью, глядя в потолок, и слушали завывания Буренки. Сна ни в одном глазу. Куда уж тут спать при таком шумовом сопровождении…

– Я, кажется, больше не могу. Это не корова, это одна большая ушастая проблема с выменем, – сказал Сева.

Мила даже всплакнула от бессилия.

Под утро мычание стихло. Они задремали.

Проснулись спустя пару часов и в звенящей сельской тишине вышли к навесу, где и обнаружили пустую цепь и намордник.

Буренки не было.

– Украли? – с надеждой спросила измученная приключениями Мила.

– Может, сама сбежала? – предположил Сева.

Как? Куда? Неизвестно.

Но это ж Буренка… Ядрёна-корова.

В стаде ее не было, на колхозном поле не было. Пропала.

Корова, обожавшая свободу, чужое молоко и непослушание, ушла под утро на зов собственного беспокойного сердца бунтарки и на запах свежей люцерны.

Буренку так и не нашли, но притчи о ней всем селом рассказывали еще долго.

А Сева и Мила завели новую корову, назвали ее Любочка.

Любочка была глупая и послушная. А главное – скучная. Никаких тебе приключений с ней, вот никаких.

Иногда Сева глядел, как Мила доит Любку, а думал о Буренке. Как она там, интересно? С кем воюет, бунтарка?

Сева улыбался. Мила видела улыбку мужа и уточняла: «Про Буренку вспомнил, что ли?» И он кивал.

Скучали по ней очень.

Учиться

Там, где Лена работает, грусть разлита фоном, а страх является естественным атмосферным явлением.

Это детский онкоцентр.

Люди, которые попадают сюда, находятся в пекле страшного жизненного испытания, живут вывернутыми нервами наружу и заново учатся дышать.

Анализы крови ябедничают о высокой концентрации лейкоцитов страха – это вариант нормы, когда у тебя или твоего ребенка есть диагноз с высокой вероятностью смертельного исхода.

Лена работает тут не врачом, а учителем.

Это даже немного страшней, чем врачом: у врача есть хоть какая-то определенность и понимание стратегии лечения, и, главное, перспектив.

А у Лены – только желание вдохнуть свою энергию в учеников, обессиленных лечением и измученных болезнью.

Лена похожа на Пеппи Длинныйчулок, которую нарядили в халат, дали в руку указку и назначили учителем. Упаковали ликующее хулиганство в солидность и ответственность – и получилась Лена.

Дети ее обожают. Наверное, потому что солидность и халат не мешают им видеть в Лене Пеппи.

Дети, которые находятся в больнице на длительном лечении, – не обычные ученики. Для них уроки – это не просто уроки и источник получения знаний.

Уроки – это мостик надежды в новую жизнь: когда-нибудь болезнь проиграет, и надо будет вернуться в обычную повседневность – туда, где заботы, где дожди и магазины, и таблица умножения, и пресловутые «жи-ши», которые по-прежнему пишутся через «и».

Учиться – это про жизнь.

Про будущее, которое есть, про перспективы, про профессию, про надежду.

Не учиться – это сдаться. Пустить внутрь себя мысль: «А вдруг знания из этих учебников не пригодятся? Зачем тратить на них время?»

Учение – это тоже лечение.

Это коммуникация. Коммуникация с жизнью.

Если ты планируешь жить – учись.

Математика, физика, русский.

«Жи-ши» пишется через «и».

Надо, очень надо. Ведь когда ты выздоровеешь, ты вернешься в обычную школу. Что же теперь, оставаться на второй год?

Таблица умножения – это про жизнь.

А лицом к стене – про смерть.

У учеников Лены маски на личиках, и видны только глаза. Но глаз вполне достаточно, чтобы учить и любить.

Лена входит в палату к ученику. Там ученики в палатах чаще, чем в классе – так безопаснее для здоровья.

Ученика зовут Леша.

Леша отлично выглядит.

Просто отлично.

Почти у всех детей здесь желтый цвет кожи из-за химиотерапии, а у него – обычный.

Потому что Леша – выздоравливает. Ему отрезали рак.

Рак был на ноге. И его отрезали.

Вместе с ногой.

– Как дела, Леш? – спрашивает Лена.

Леша подробно отвечает.

Рассказывает, как познакомился с человеком, у которого нет ноги. Но тот живет очень активной жизнью. И даже альпинизмом занимается. И этот человек Лешу успокоил. Оказывается, можно весело жить и без ноги.

А Леша переживал. Думал, без ноги – не весело. В одиннадцать лет вообще сложно понять, что теперь будет, а чего нет.

Футбол – нет. Походы – нет. Танцы – нет.

А оказывается, совсем не нет. А очень даже да. Леша успокоился.

И повеселел.

– Леша, а кем ты хочешь стать? – спрашивает Лена. Она любопытная.

– Поваром, – говорит Леша.

– Поваром?

Леша после операции ест не так, как обычные люди. Смесь вводят ему прямо в желудок. Лежишь – и вдруг сытость. Такая тяжелая, аж до тошноты.

Леша хочет взять красивый помидор. И разрезать его на дольки.

Потом перец. Болгарский, ароматный, лучше желтый, для палитры.

И нарезать соломкой.