"По дороге в Рай..." ...или Беглые заметки о жизни и творчестве Константина Кинчева...

На листке было написано, что Панфилов К.Е. доверяет Барановской Нине Александровне получить его личные вещи и некую сумму денег. Почерк был точно Костин. Деньги мне выдали тут же. Отдали и сумку с его вещами. И за сим препроводили обратно на улицу.

Приехав домой, я первым делом отчиталась по телефону перед Аней "о проделанной работе". Потом позволила себе бестактность: открыла сумку, чтобы посмотреть, нет ли на Костиных вещах так называемых следов насилия. То есть попросту, не били ли они его? Но затея была напрасной. Его не переодели в робу с бубновым тузом на спине. В сумке были только концертные тряпки. Следующий шаг – поход в сберкассу, где на имя Панфилова К.Е. я открыла счет, положив на книжку все бывшие при нем деньги, выданные мне товарищем начальником.

Аня позвонила Владимиру Александровичу Ноткину, Костиному адвокату, все рассказала и спросила, что делать дальше. Он ответил: ждать. И мы стали ждать.

Правда, мне не давали покоя воспоминания о синем рубце на шее Кинчева, его рассказ о том, как привязывают к стулу и бьют.

Алисовцы, Костины друзья – все были настроены мрачно. Все боялись, что с ним там будут обращаться... сами понимаете, как.

– А что, запросто могут почки отбить. Это ведь такая штука... – серьезно произносил Петр Сергеевич Самойлов, бас-гитарист "Алисы".

А что можно было сделать в такой ситуации? Практически ничего. Действительно только ждать. Правда, был номер телефона товарища начальника. И еще воспоминание о том, как Костю вытащили под белы рученьки из гостиницы "Прибалтийская" и как ночью мы с Колей Михайловым и Марьяной Цой приехали в шестидесятое отделение и дяденька милиционер, косясь на подоспевших на подмогу апээновцев, доверительно шептал кому-то в трубочку у нас тут пресса, понимаете ли, пресса у нас... тут...

Пресса, говоришь... И извлекла из сумочки телефон товарища начальника. И не стала его беспокоить. Я положила бумажку с номером перед собой. А звонить начала всем знакомым и не очень знакомым журналистам с единственной просьбой: по такому-то телефону поинтересоваться, как здоровье Панфилова К.Е. Чтобы там почувствовали, что гражданин Панфилов, он же Кинчев, находится под неусыпным вниманием общественности и средств массовой информации. И если с ним что случится, журналистская братия это так не оставит. Я не могу судить, это ли сработало. Не знаю. Но знаю, что Костю пальцем не тронули. Спасибо всем, кто откликнулся и принял участие. А таких людей, поверьте, было немало.

Итак, мы стали ждать. И вот через неделю утром раздался телефонный звонок:

– Нин, это Костя. Кинчев. Меня отпустили... Я у Рикошета... Щас к тебе приеду.

Он приехал. Мы пили чай. Первым делом рассказал, как его задержали.

На Большом проспекте машину, в которой он ехал, обогнала черная "Волга", резко развернулась, перегородила им дорогу. К ним подбежали мальчики в штатском, сунули в нос удостоверения, вытащили Кинчева из машины, заломили руки, пихнули в "Волгу". С обалдевшим лицом на все это смотрел несчастный частник. Похоже, решил, что подвозил по меньшей мере агента ЦРУ или крутого террориста-международника.

Так что версия Джорджа Гуницкого в статье "Дело Кинчева", опубликованной в "Рокси" и "333", не совсем верна. То есть совсем неверна. Джордж писал: "Дверь в подъезд он, правда, открыть успел". То-то и оно, что не успел. Ибо до подьезда Кинчеву добраться не удалось. Группа захвата сработала четко. "Опаснейший преступник", виновный лишь в том, что сочиняет песни и доводит их до сведения людей, был обезврежен вполне профессионально. Неправ Джордж и тогда, когда пишет: "на месте Кинчева может оказаться любой..." Нет, Джордж, не любой. В том-то и дело.

Узнав историю исчезновения, я стала расспрашивать, как было "там". Он рассказывал, что, конечно, "там" его приняли как своего.

– Со всеми бандитами закорешился...

Он вроде даже подружился с каким-то страшным человеком. Впрочем, это я , так говорю: страшным. У него был свой взгляд на этих людей и эти вещи.

– Я не боюсь в зону... мне все рассказали...

Его послушаешь, так все там было легко и просто. Другие за папиросу полы мыли. А его так угощали. Всех стригли наголо, а его, конечно, не посмели.

– А Алик там все в шапке ходил, чтобы не подстригли...

Я верю, все, что он говорил, – правда. Конечно, это не байки, не бравада, не позерство. Что-что, а свое достоинство этот парень берег больше всего и отстаивать его умел. Любой ценой. Он все смеялся. А мне казалось, что горше стали складки у губ, больше боли на дне зрачков, больше серебряных ниток в его и так седой не по годам голове...

"Удивительно трагическая фигура", – вспомнилось мне высказывание одного моего приятеля, когда он впервые увидел Кинчева на сцене и услышал его песни...

А "удивительно трагическая фигура" в это время загибала пальцы:

– На настоящем унитазе посидел – раз; под душем постоял – два; настоящего чаю напился – три. Оттяжка!.. Полный кайф...

Подошел к телефону, набрал номер:

– Ань, отпустили меня... да... еду уже... еду...

* * *

У меня сохранился первый экземпляр документа той поры. Вот этот документ: