По другую сторону надежды

Зачем — если иначе увидишь, как он смотрит на пустеющий второй бокал и придвинутое к огню кресло?

«… — А я учился в Дурмштранге, там отвратительно преподавали зелья… Почему? Хвалили часто… Все казалось слишком легким, чтобы действительно хоть чему-нибудь толком суметь научиться…»

Маленький льстец. Юнец, каждый раз внимательно и задумчиво выслушивавший весь поток его язвительности, чтобы чуть улыбнуться и сказать в конце — спасибо вам, мистер Снейп… Я еще подумаю, ладно?

И только тень от длиннющих пушистых ресниц на щеках. И тонкие, нервные пальцы, машинально поглаживающие ножку бокала — и бледная кожа, и золотистый отблеск от огня в мягких, пахнущих прохладой и тишиной волосах, и уютная — до боли, до крика — вкрадчиво знакомая тишь после долгих споров над картами и пергаментами, и расслабленность, лень — говорить не всегда обязательно, можно и не смотреть, просто прикрыть глаза, устало откинувшись затылком на спинку кресла, ощущая лишь запах, тепло, звон улыбки и шелест спадающей пряди волос…

«… — Простите меня…»

Мы все плачем, мой мальчик. Тот, кто сказал, что мужчины не плачут, просто был человеком — ему было позволено лгать. Тебе не за что извиняться, ты так же вымотался, как и я, и все дело не в том, всхлипываешь ли ты сейчас мне в плечо, сорвавшись посреди разговора — важно лишь, что ты сделаешь завтра. А ты соберешься, я знаю — я тебя так пугающе, так отчаянно знаю — всего… Сильнее страшит только мысль — как поверить, что, в свою очередь, ты не знаешь меня — так же пугающе и так же бесповоротно?

Боишься ли ты перепутать реальность с иллюзией — или веришь, как могут верить только юнцы? В твоих глазах нет восторга и трепета, твои руки не прячут подростковую неуверенность, и ты не пытаешься… ничего. Ты просто — есть, легконогий синеглазый вихрь, смеющийся мне в лицо и умеющий найти во мне тень улыбки там, где я сам давно забыл, как ее искать, плачущий у меня на руках, успевающий за день все и везде, чтобы к ночи войти — осторожно, без стука, смущенно — не всегда придумав подходящий повод.

Войти в комнату так же спокойно, как входишь в жизнь — легко, с любопытством оглядываясь, узнавая и запоминая. И уйти потом — с той же легкостью, с какой каждую ночь исчезал за порогом, уносясь, наверное, во все стороны одновременно — иначе как бы ты умудрялся успевать столько, да еще и спать иногда?

Варя для меня тайком зелья от бессонницы — потому что я, видите ли, еще бледнее, чем ты. Глупыш…

Не верь тому, что мужчины не плачут. Я не жду тебя… никогда я тебя не ждал. Просто знать, что ты явишься — это больше, чем ждать, даже если тебе, звонкой юности, неизбежно казалось иначе. Просто знать, что ты есть. Что ты рядом — так недолго, минуты, часы, день за днем, в этом мире вообще все недолго, и думать о неизменности — это ж почти что надежда. А ее не осталось для нас, мы — не люди, мы давно разучились… я — давно разучился. И пустая комната, и тишина, в которой я слышу звон погибшего смеха, и одиночество за окном — в каждом доме, в каждой недобитой душе, скрывающейся там от самой себя — вот и все, что осталось.

И разве может быть что-то большее?

— Северус… — выдохнула тишина, скользнув по вискам едва заметным, легким, прохладным ветром.

Обернуться к двери — и спрятать отзвук тепла на дне непроницаемых глаз, и молчать, глядя на гибкую, высокую фигуру, на скрывающие лоб светлые волосы, на тонкие пальцы, нервно сжимающие косяк.

— Здравствуй, Драко, — негромко ответил Снейп.

Пауза, если она и была, оказалась почти незаметной. Вот только — был ли смысл ее прятать?

Малфой медленно прикрыл дверь, не отрывая взгляда от двух бокалов на столике у камина — один полный, рядом с рукой профессора, другой — пустой, у противоположного края, где приютилось мягкое и тоже пустое кресло.

Молчать вдвоем получалось лучше, чем говорить — но хуже, чем молчать с тем, кто был моложе, глупее и доверчивее, кто еще умел плакать, вцепившись в поношенную мантию, чьи волосы отливали золотом, а не платиной. Чьи глаза были похожи на темнеющее на закате небо, а не на клочья осеннего лондонского тумана.

— Он звал тебя, — чуть слышно сказал Драко, пробуя вино и сосредоточенно глядя куда-то на дно бокала. — Гарри сказал, он вообще его не узнал… так и думал, что это — ты. До конца.

Снейп не шевелился, глядя на пляску огня. И слова, которые ронял издерганный, измученный страхом и собственной решимостью, какой-то растоптанный потомок рода Малфоев, были ничем по сравнению с тем, о чем кричала наступающая в паузах тишина. Но они — были, и горькая, щемящая благодарность за них лезла вперед рассудительности.

— Как тебе на том свете? — усмехнулся Северус одними губами. — Там что-нибудь изменилось?

Пальцы на стенках бокала чуть дрогнули, Драко хмыкнул — не улыбаясь.

— Нет, — почти беззвучно шепнул он. — Там… все так же.

— Они вытащили тебя, — с уверенностью констатировал Снейп, не отрывая взгляда от пламени. — Я так и знал, что Поттер на уши встанет, но придумает…