По дуге большого круга

Не раз присутствовавший на спектаклях В. Ф. Комиссаржевской будущий «красный» нарком А. Луначарский вспоминал, что хотя бы порой он забывался и радостно смеялся, «…все-таки таланту Комиссаржевской была присуща неизбывная нота философского пессимизма. Никогда не могла она с крыльев своего таланта стереть какой-то траурный пепел…».

Американцы, склонные к аналогиям, сравнивали игру В. Ф. Комиссаржевской с игрой известной в то время итальянской актрисы Элеоноры Дузе, выступавшей с огромным успехом во многих странах, в том числе России. Но Евгению Петровичу казалось, что это сравнение некорректно, потому что без своего собственного таланта великой драматической актрисы она не только не смогла бы великолепно играть на сцене, но и создать театр своего имени в Санкт-Петербурге, который вошел в список ста великих театров мира. Эстафету подхватил ее брат Федор, открыв в 1914 г. в Москве театр им. В. Ф. Комиссаржевской, впоследствии заслуживший репутацию одного из самых значительных театров в Москве.

Евгению Петровичу запомнились несколько парадоксов, прозвучавших из уст В. Ф. Комиссаржевской и опубликованных ее знакомым А. Измайловым в книге «Альбом Солнца России», книге оригинально изданной, с многочисленными вклейками, выполненными с непередаваемым изяществом.

Актриса однажды сказала: «Стихи Пушкина нельзя читать вслух. Их можно читать только про себя. Нет такого голоса, который бы мог чтением вслух не нарушить их нежности и не вспугнуть прелести».

В другой раз она заявила: «Слова не имеют значения для пафоса актера. Вся тайна в силе души и в чарах голоса. Хотите, я уйду в соседнюю комнату и “с душой” прочитаю вам таблицу умножения? Не слыша слов, вы разделите мое волнение. Но это будет только таблица умножения».

У нее были странные настроения, и однажды она сказала про своего знакомого: «Этот человек голубой и воскресенье, а вы – четверг и оранжевый. Он четный, а вы – нечетный».

Ну, как тут не вспомнить «Войну и мир» Л. Толстого, когда Наташа Ростова описывает своей матери Пьера Безухова: «Он синий, темно-синий с красным… Он славный…»

Однажды в конце рабочего дня Евгений Петрович обходил холл второго этажа восстанавливаемого Пушкинского театра, полы которого были вскрыты, а стены ободраны. Только что закончилось совещание, где он крупно поспорил со строителями по поводу устройства полов. Решение было принято, и он еще раз осматривал конструкции, чтобы убедиться в правильности своего предложения. Перекрытия были заполнены шлаком вперемежку со строительными отходами, а со стен взирали облупившиеся портреты «красных» маршалов Буденного и Ворошилова, выполненные прямо по штукатурке. Под одним из еще не оторванных до конца плинтусов он увидел уголок выцветшей от времени газетной бумаги. Потянув за него, извлек сложенный вдвое журнал без обложки. На первом листе увидел название «Красная нива», дату 9 июня 1929 г., седьмой год издания. Здесь же во весь лист иллюстрация памятника А. С. Пушкину в Москве и стихи Э. Багрицкого, посвященные поэту. Номер журнала был юбилейным и издан в честь 130-летия со дня рождения поэта.

Ему с трудом удалось прочитать, вернее, расшифровать почти выцветшую карандашную надпись в верхней части листа: «Очень редкий журнал. Чудом сохранившийся экземпляр. Погиб во времени и уничтожен». И подпись – «Евгений». Тезка, однако, подписал.

Из энциклопедий Евгений Петрович выяснил, что литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал «Красная нива» издавался в 1923–1931 гг. под редакцией А. Луначарского. Назван так он был, вероятно, в противовес издававшемуся в царское время весьма популярному журналу «Нива».

В «Красной ниве» публиковались главным образом небольшие произведения – стихи, рассказы, очерки, отрывки из романов, повестей и таких писателей, как А. Толстой, М. Шолохов, А. Грин, С. Есенин, В. Маяковский и других «пролетарских» писателей и поэтов.