По дуге большого круга

Олин Петя задержался на службе, был он каким-то финансовым деятелем и увяз в очередной ревизии, мы с Ольгой, устав его ждать, уселись за накрытый стол. Вечером Волков пришел к нам в общежитие, где обитали такие же, как и я, филологини Калининградского пединститута. В те годы «физики» только входили в моду, и мы, профессиональные «лирики», вернее, шаманки литературоведения высоко задирали носы, едва к нашим вигвамам приближались чужаки, непосвященные.

Дверь ему открыла Ольга, провела Игоря в комнату.

— Здравствуйте, — сказал Игорь. — Узнал про день рождения… И вот захотелось поздравить, потому и пришел.

До сих пор не знаю, как он проведал об этом.

Тогда мы и зажгли свечи — их принес с собою Волков — по числу прожитых мною лет.

Свечи уже горели, когда Волков сказал:

— Кончаю училище, девочки. Надо женою обзаводиться. Чтоб было кому ждать меня с моря.

Ольга засмеялась:

— Чего-чего, а невест у нас в институте хватает… Хоть завтра подберем.

— Нет, — сказал Волков, — уж если жениться, то на одной из вас…

Я засмеялась и спросила:

— А нельзя ли сразу на обеих?

Но Игорь Волков даже не посмотрел в мою сторону. Он достал из кармана коробок со спичками и вытащил из коробки две штуки.

— Испытаем судьбу, девочки, — сказал Волков. — Пусть жребий решит, кто из вас будет моей женой.

С этими словами он спрятал руки со спичками под стол. Теперь Ольга весело рассмеялась. Было смешно и мне, и только непонятный холодок возник в груди, но быстро исчез.

— Которая вытащит спичку без головки — та и будет моей женой, — сказал Игорь Волков и протянул кончики зажатых между пальцами спичек мне.

Я вытянула спичку без головки. Волков вскочил, позади упал стул, Ольга захлопала в ладоши, а я… недоуменно пожала плечами.

Уже на второй день после свадьбы он рассказал мне, как обломал обе спички и потому сам определил поворот «судьбы».

— Делаю вам официальное предложение, — сказал вдруг торжественно Игорь. — Свадьба через полтора месяца, после «госов». Все детали предлагаю обговорить наедине.

Ольга надулась, наверно, ей тоже хотелось вытянуть «жребий», хотя куда б она делась с двумя женихами сразу. Но пришел наконец Петя. Ольга с подчеркнутой нежностью захлопотала вокруг него, о предложении Волкова больше не вспоминали.

Он сам об этом сказал, когда собрался уходить, а я провожала его до нашего подъезда.

— Вы слишком торопитесь, Игорь. Нельзя же так…

— Хорошо. Я подожду вашего ответа. Но только до завтра.

И завтра он действительно пришел. Стал снова меня уговаривать. Я молчала, а Игорь говорил, говорил, и слова его словно обволакивали меня, дурманили голову… Никогда он больше не был таким красноречивым…

А ведь Игорь Волков мне совсем тогда не понравился. Правда, потом я, кажется, даже любила его…

Потом, тогда… И все это в сочетании со словом «любовь», в сочетании с личностью моего бывшего мужа, обнимающего меня сейчас на правах всего лишь партнера по танцу… А как я думаю о нем сейчас?

…Не могу сказать, что чувства никакого к Волкову у меня не осталось. Даже сейчас… Конечно, в тот день, когда начинался последний рейс его на «Кальмаре», мне показалось вдруг, что больше не люблю Игоря. А может быть, и не любила вовсе… Но что вообще стоит за словом «любовь»? Кто в состоянии определить это чувство? Немало было попыток, но общее определение этого понятия осталось за пределами человеческих возможностей. Нет никаких критериев любви, и каждый оценивает подобное состояние по собственному разумению…

Волков ушел в море, и я готовилась сказать ему все, когда он вернется.

Нет, о Станиславе Решевском не могло быть и речи. Ни о какой замене Игорю я не помышляла. Мне хотелось попросту остаться одной и все переосмыслить, поглядев на нашу жизнь со стороны.

Но Игорь Волков вернулся иначе.

А потом я обязана была ждать его оттуда. Он продолжал быть моим мужем и отцом моей умершей дочери тоже. Я приготовилась ждать и не сумела дождаться…

Разумом все оправдаешь… Ждать восемь лет, чтобы встретить у тюремных ворот нелюбимого человека? Разумом все приемлешь, он пересиливает, когда сердце уже замолчало. Только вот совесть человеку трудно усыпить. Ведь я оставалась для Волкова очень близким и родным существом, он верил мне, и вера эта поддерживала в нем волю…

«Казнись, казнись, милая, — подумала я, — заслужила, подружка… Волкову куда потяжелее было… И подумай над тем, как будешь относиться к нему теперь, ведь все равно не чужой он тебе человек».

Никому не говорила о том, что мучило меня все годы нашей жизни с Игорем. Да никто бы этого и не понял.

Нет, не разделили бы моего смятения, осудили бы единогласно. Пыталась намекнуть Игорю, только он намека не принял, а разъяснить ему не решилась.

Уж очень он был неуязвимым, и часто мне казалось, будто может Игорь вполне обойтись без меня.

Уже потом, когда Волков сидел в тюрьме, я перечитывала Льва Толстого и нашла в «Семейном счастье» такие слова: