Сергею я не говорю ничего, зачем ему мои болячки, будто своих у него нет. Идем дальше и останавливаемся у траулера типа РТМ.
— Вот, — говорю я. — «Тукан» был тоже таким, это был его близнец…
Я говорю про него «был», как про умершего человека. Хотя погибший траулер лежит на небольшой глубине, его обязательно поднимут, и снова он будет ходить по морям, и в этом он отличается от человека: способностью ожить.
Еще сотня метров — и мой траулер. Сергей с любопытством осматривает скромную каюту, а я складываю в его авоську самодельные балыки — презент ленинградцам.
— Мне нравится у тебя, — говорит Сергей. — Возьмешь к себе матросом?
Соглашаюсь, конечно, и знаю, что матросом Сергей никогда не пойдет со мной в море, но вслух об этом не говорю. Он начнет доказывать, спорить, уверять самого себя, что мечтал об этом давно, вот вернется в Ленинград и будет начальство просить, а то и без содержания отпуск возьмет. Они всегда и все так говорят, мои друзья, не знающие моря. Но по-прежнему справляют службу, радуясь повышениям и премиальным, срываются иногда и подчас тратят силы на деятельность пустую и ненужную им. Они неплохие парни, но бросить все и уйти в море — на это их не хватает. А жаль. Не только моим друзьям, всем парням я прописал бы крещение океаном…
…За километр до Рыбацкого дома нас встретили первые кордоны. А там, за кордонами, в Доме рыбаков, нас ждал Станислав Решевский. Он состоял в похоронной комиссии и обещал встретить меня и Сергея.
Не люблю похорон, но прийти сюда был обязан. Да и из-за Сергея мне следовало сюда прийти. Он художник, пусть узнает другую сторону моря.
В это время разомкнулась синяя шеренга, и человек с красно-черной повязкой на рукаве вышел вперед и принялся отсчитывать новую партию.
Мы рванулись вперед, но после третьего кордона стало ясно, что до Решевского нам не добраться.
Люди стояли группами, отделяясь и сливаясь с толпой, охватившей Дом рыбаков. Говорили громко и тихо, вытягивая шеи, смотрели туда, где из высокого подъезда опускали в толпу гробы. И трудно было рассмотреть что-либо там, дальше, где скопились воедино люди. Они заполонили собой солнечный мартовский день, дом с колоннами, с голыми деревьями площадь и нехотя выпускали из объятий кумачовые машины.
— Главное, только на промысел вышли…
— Салаг, говорят, было много, кто по первому разу.
— Их на каждом судне хватает.
— Может, кто вышел на корму потравить — штормило ведь крепко — и клинкетную дверь за собой не задраил?..
— Всякое могло, кто знает…
— Капитана не нашли?
— Не нашли. И это к лучшему, наверно…
— А что же он СОС не давал? На себя надеялся?
— Надеялся… А ты бы дал?
— Не знаю…
— А я бы нет. Конечно, если б знал, чем кончится, — другое дело.
— Не торопятся наши капитаны СОС давать… Потом попробуй доказать, что сам ничего поделать не смог.
— А люди-то, люди…
— Да… Вот они… Бывшие пахари моря.
Толпа напирала к выходу, откуда выносили по двое отплававших ребят, машина с огненными бортами раздвигала толпу, и люди снова смыкались за ее кормой, и снова двоих выносили на солнце, и над миром метался радиоголос:
— Граждане, соблюдайте спокойствие! Освободите проход! Освободите проход… Соблюдайте спокойствие!
Только люди не могли оставаться спокойными. Они метались из стороны в сторону, лезли на деревья и ограду, висели на балконах и громыхали жестью на крышах домов. Сергей стоял у дерева и собирался присоединиться к мальчишкам, уже сидящим на лишенных листвы ветвях.
— Брось, — сказал я. — Идем, покажу проход.
Садом мы обогнули площадь и вышли к дому с другой стороны. Здесь я увидел знакомого капитана с повязкой на рукаве, капитан жадно затягивался сигаретой и, не глядя, сунул Сергею ладонь, когда их знакомил.
— Не могу больше, — сказал мне этот капитан. — Поручение, я тебе скажу…
Я сочувственно покивал капитану и подумал, что мне повезло, тяжело с такими поручениями, а кому-то выполнять их надо… Толпа вдруг дрогнула, подалась вперед, и снова над нею заметался радиоголос.
— Молоденькая, — сказала бабка.
Она стояла на перевернутом ящике из-под цемента, тянула голову, чтобы получше увидеть, и морщинистая шея у бабки разгладилась и помолодела.
— Как на войне, — сказал капитан. — И бабы гибнут с парнями в море…
Я поднялся на ограду, чтоб стать рядом с Сергеем, и увидел, как маленький гроб осторожно лег на машину. Машина тронулась, и снова завыли надраенные трубы.
— На кладбище пойдем? — спросил я.
— Не успеем, — ответил Сергей. — Боюсь опоздать на поезд.
На вокзал мы ехали трамваем среди взбудораженных людей и слушали, как они говорили об этом…
— Знаешь, о чем думаю? — сказал Сергей.
— О них?
— И о них тоже…
Он замолчал.