Парня я узнал. Это был Вадим Курилов, один из ведущих актеров нашего театра, любимец публики.
Вадим подошел к радиоле, снял пластинку с диска и поставил ту, что принес с собой.
Остановились пары, и, когда все смолкли, он опустил адаптер на черный пластиночный круг.
В наступившей тишине послышался стук. Вадим повернул регулятор громкости вправо, и в комнате забухали глухие удары. Звук ударял в уши, ослабевал, прерывался и снова рвался из динамика радиолы. Мы не знали, что означает этот стук, но было в нем нечто тревожащее душу, непонятное смятение охватило меня, и я видел, как застыли лица захваченных врасплох людей.
Мельком взглянув на Вадима, я обнаружил на его лице ухмылку.
Неровный стук прекратился. Щелкнул автомат, остановив движение диска. Я приподнял адаптер, снял диск пластинки и в синем кругу ее прочитал: «Апрелевский завод. Долгоиграющая 33 об/м. ВТУ VXII 231—60 33 ИД—8378. 2-я сторона. Большая медицинская энциклопедия № 26. Митральные пороки сердца (Оконч.)»
«Вот именно, «оконч.», — успел подумать я. Вадим вырвал пластинку из моих рук и нарочито по-театральному прочитал написанное в синем круге.
Мгновение все молчали, не зная, как к этому отнестись.
— Вот так… Так оно бьется, черти… А теперь пляшите!
Он сунул пластинку с синим кругом под мышку, поставил другую, бросил на нее адаптер и вышел из комнаты.
Снегирев придвинулся ко мне боком и спросил, поводя глазами к двери, за которой скрылся Вадим:
— Силен, бродяга! Ну и как тебе эта хохма?
Вот тогда и захотелось мне двинуть Снегирева в челюсть, только никто бы меня не понял, и потом я успел заглянуть журналисту в глаза — и не поверил. Стало ясно, что он «работал» на меня и ждал, как откликнусь на «хохму». Только зачем это понадобилось ему? Я пожал плечами и повернулся к Галке, о чем-то спросившей меня тогда…
Уже позднее я узнал, что у Снегирева большая семья, трое или четверо детей. Мне рассказывали ребята, которые обращались к нему за помощью по разным вопросам, что Снегирев хватался за каждую чужую болячку, обивал пороги начальства до тех пор, пока не добивался справедливости и не выручал попавшего в беду рыбака. Он успевал взять обязательный материал для газеты, писать в каждом номере о проблемах промысла, присутствовать на всевозможных совещаниях и бегать по квартирным делам какого-нибудь рефмашиниста или тралмастера, усмирять излишне ревнивого рыбака, убеждать сурового главного капитана, чтобы тот простил какого-нибудь непутевого штурманца.
Да, далеко не однозначным человеком был Николай Снегирев. А историей с пластинкой, как он мне потом объяснил, пытался разобраться во мне, он коллекцию собирал нестандартных типов… Так и сказал мне об этом… Каков гусь! Сейчас Снегирев придвинул к нашему столу пятый стул и, влюбленно поглядывая на Ваську, говорил, захлебываясь от восторга:
— Силен, бродяга! Полшарика отмотал! А заходы какие… Будем давать его очерки в газете. «Глазами советского моряка»!
— Брось, Коля, — лениво сказал Мокичев, — я лишь фамилию поставил. А писал-то ведь ты по моим байкам…
— Литературная обработка — в порядке вещей… — сказал Снегирев, но я заметил, как он при этом смутился.
— С твоими связями среди моряков да журналистским опытом давно бы книгу написал про нашего брата, — сказал Васька. — А ты все «обработка да обработка»… Лексикон заштатного рыбмастера, а не «медведицы пера».
Снегирев вздрогнул, прикрыл глаза и вновь заулыбался.
— Эх, старик… В каждом газетчике есть этот комплекс — все мы мечтаем о литературе, о собственной книге, а изо дня в день даем в газету информации на сорок строк. А книга так и остается ненаписанной.
Он повернулся ко мне.
— Вы с Патагонского шельфа вернулись или из Африки?
— Из тюрьмы, — ответил я.
Снегирев оглядел всех и понял, что я не шучу.
— Постой, постой, — медленно начал он, — как же я не узнал… Ведь вы тот самый Игорь Волков?
— Тот самый…
— Волосы, — сказал Снегирев, — седые волосы… Простите меня, Волков…
И тут принялся за дело оркестр.
Снегирев поднялся.
— К сожалению, эта сенсация не для нашей газеты, — деланно улыбнулся и стал прежним Снегиревым. — Но мы еще поговорим с вами, капитан Волков… Может быть, эта тема для большой вещи, которую давно задумал… А сейчас я временно покину вас, здесь кавалеров избыток. И каких кавалеров!
Он поклонился Галке и направился в дальний угол зала.
— Как думаешь начинать жизнь? — вполголоса спросил меня Мокичев. — Пойдем покурим, что ли…
Я понял, что он хочет поговорить со мной о деле, и поднялся из-за стола.
Мы прошли через вестибюль и стали у колонны, подперли ее плечами, закурили.
— Отошел или нет еще? — участливо спросил Мокичев, и в эту минуту я поверил в его искренность.
— Отхожу, — ответил я.
Участие участием, но мне не хотелось ворошить старое, а Васька ни о чем таком не спросил.
— Давай к нам, старик, — сказал Мокичев, — в нашу контору. Меня выдвигают в замы главного капитана, поддержу… А работа у нас — сам знаешь. Не промысел, ведь туда тебе сейчас и не нужно, поди, и так по людям стосковался. На перегоне, понимаешь, все веселей, смена обстановки частая. Виза-то у тебя будет?