По дуге большого круга

А вот проведя несколько суток в условиях, приближенных к домашним, человек начинал чувствовать себя отделившимся от гигантского тела колонии, становился самостоятельно думающей частицей, независимо регулирующей свое бытие. О том, что за пределы гостиницы невозможно выйти и что сама гостиница находится в «зоне», он как-то не думал или старался не думать. У него есть комната, на него и жену, он может закрыться в ней на семьдесят два часа и забыть, что кругом все тот же забор с колючей проволокой на вершине. Совершалась разрядка, и заключенный возвращался в барак с прививкой от антисоциального психоза. Стадные инстинкты вступали в дело, обволакивали его индивидуалистские царапины на корке спасительным, ублаготворяющим елеем, и, соединившись с остальными, человек соблюдал режим, выгонял на производстве план и исправно отбывал срок.

Правда, мне нельзя судить о благотворном влиянии этого метода на психику лишенного свободы человека. У меня не было трех дней, и антисоциальный психоз неизбежно привел вдруг заключенного Волкова в камеру штрафного изолятора.

К намеченному мною сроку я добавил еще два дня, а телеграммы все не было.

Мы сидели на скамейках у входа в столовую, курили в ожидании сирены на работу и лениво — был теплый день бабьего лета — вели неторопливый разговор.

Любимой темой наших разговоров была амнистия. О ней говорили ежедневно, и разговор возникал по любому, казалось бы, совсем далекому от нее поводу. Намеки на скорую возможность амнистии заключенные искали в газетах, в передачах по радио, в лекциях о международном положении, в докладах на Пленумах ЦК партии и сессиях Верховного Совета.

Завели про амнистию и в этот раз. И уже рявкнула сирена, подняв всех с мест, когда ко мне подошел дежурный надзиратель и передал распечатанную телеграмму:

«Приехать не могу. Подробности письмом. Галина».

Ничего не зная еще, я вдруг понял, что произошло непоправимое. Наверное, на лице моем было все написано, товарищи обступили меня, и кто-то сказал:

— Несчастье какое, Капитан?

Я вытер со лба пот, сунул телеграмму в карман и крикнул, чтоб все построились — пора на работу в цех.

Вечером после отбоя долго не мог уснуть и думал. Почему она так подписала телеграмму? Она не любила полного своего имени «Галина», я всегда называл ее Галкой, и все письма и радиограммы в море она подписывала так: Галка, Галка, Галка…

Ее подпись сказала мне о многом. Детали узнал, когда получил извещение — оно пришло после телеграммы, и между телеграммой и извещением не было ничего, видно, побоялась написать письмо, да и о чем, собственно, писать — когда получил извещение о том, что наш брак с Галиной Ивановной Волковой, девичья фамилия такая-то, расторгнут на основании статей таких-то и таких-то, а также приговора коллегии по уголовным делам областного суда от такого-то, и так далее, и тому подобное…

Так оно все и было. При таких обстоятельствах не стало у меня жены.

Потом пришло сумбурное и истеричное письмо от нее. Я с трудом дочитал его до конца и уничтожил. Было еще два письма, но я отправил их назад, не распечатав.

В колонии быстро узнали обо всем. Видно, разболтал писарь канцелярии, тоже из заключенных, вручавший мне решение суда. Заговаривать со мной остерегались, уж очень мрачен я был тогда.

Только нельзя было долго нагнетать пар в котлах. Обрушившаяся на меня беда, нет, не беда, это слово здесь не подходит, «несчастье» тоже не годится, ведь я не чувствовал себя несчастным, не знаю, как и определить свое состояние, но в душе неудержимо росло давление. Оно могло разорвать сердце, если не найти выхода, если не сработает клапан и не стравит пар.

Наверно, я смог бы рассказать обо всем Ивану Широкову, поделиться с ним, и мне стало бы легче. Но Широков был уже далеко отсюда.

Оставался Игнатий Кузьмич Загладин.

Начальника отряда я уважал, да и не только я. Мне всегда казалось, что Загладин именно тот человек, которому только и можно доверить сложное и трудное дело — возвращать обществу оступившихся людей. Думаю, с поправкой на разницу нашего положения, могу утверждать, что мы дружили с Игнатием Кузьмичом. Но воспитатель наш носил майорские погоны. Загладин был «гражданин начальник», человек из другого мира, и это, а может быть, что другое остановило меня от разговора с ним на столь сокровенную тему, хотя мы часто беседовали как два добрых приятеля. Но я так думаю, что эти беседы вообще входили в план работы начальника отряда… Ну и пусть! Пусть так, никакой искусственности, игры на публику не было у Загладина, это я сейчас придумал про план работы, просто-напросто был он истинным человеком, великой души человеком и в жизни повидал немало…

Я замечал, как Загладин приглядывается ко мне в последнее время, не решаясь заговорить. Его тоже, видно, останавливали какие-то соображения, может, боялся нарваться на грубость или такт проявлял, не знаю, только разговора у нас не состоялось, разговор не проклюнулся даже. И тут подвернулся Желтяк.