По ее следам

– Собирается строить карьеру в СМИ.

– Еще не решила.

– Что ж, бывает и такое. – Он сделал театральную паузу и надменно продолжил: – «Не знаем, кем мы станем, зато знаем, кто мы есть». Шекспир.

– Ага, «Гамлет». Только это неточная цитата. «Мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем можем стать».

– Туше! – воскликнул он. – Вся в мать.

Официантка подливала и подливала мне вина, и липкий страх, не дающий дышать, постепенно исчез. Такое облегчение – будто скидываешь шпильки после долгого дня.

Один из сотрудников кафедры фыркнул себе под нос:

– Известное дело – чтоб сдать на пять, надо профессору дать.

Ну почему я не пошла на студенческую вечеринку? Пинта пива и бильярд в компании Мег, Холли и Джейми. Потом мы вернулись бы в общежитие, сели пить кофе, ребята перебрасывали бы по кругу мяч для регби, а из комнаты Уилла доносилась музыка, какой-нибудь рэп вроде Ашера или Канье Уэста.

Его офис оказался чем-то средним между спальней и кабинетом.

– Пьяной девушке не стоит бродить по городу, – заметил он. – Здесь безопаснее.

Помог снять юбку.

– И волосы совсем как у мамы.

Комната кружилась перед глазами, меня тошнило.

– Отдыхай, малышка.

Меня укрывают одеялом, но я отталкиваю его, слишком душно, жарко, нечем дышать, отпихиваю прочь… Сгораю от стыда, хотя во всем виноват он, он и только он.

– На краю не ложись, а то вдруг волчок придет…

Проснулась на диване, профессор держал меня за руку.

– Тебе снился кошмар, – ласково сказал он, – ты кричала.

– Не прикасайтесь ко мне! – Я вскочила на ноги.

С улицы доносились привычные звуки: под окнами сигналил, сдавая назад, грузовик, дурачились какие-то мальчишки. Последние часы стерлись из памяти… Тени, смутные пятна, беспокойный сон, профессор поил меня из стакана – ты тоже так делала в детстве, когда я болела, – и приговаривал, что я устроила на приеме настоящий переполох, но он на меня не в обиде, хотя надо быть осторожнее, не все люди такие порядочные, нетрезвые девушки «часто оказываются в весьма затруднительном положении».

Блузки не было, скомканная юбка валялась на полу. Мне стало дурно. Я оттолкнула профессора, торопливо натянула одежду и сбежала.

Мама, ты говорила, что я могу доверить тебе любой секрет, но у меня просто не хватит духу отправить тебе это письмо…

* * *

Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 25 июня 2012 г.

Ларри, я никак не могу избавиться от мыслей об Алисе и Лиз. Они мне даже снились вчера. Бормотал во сне, и утром Флисс спросила, все ли в порядке. Я не ответил, потому что в ночных грезах передо мной роскошным густым водопадом рассыпались волосы Лиз. «Настоящая грива», – однажды сказал я ей.

– Спасибо, – рассмеялась она, – ты только что сравнил меня с лошадью.

Мы валялись на кровати в дешевом отеле у шоссе А36. Одежды сброшены, покровы сняты, однако неловкости и стыда не было и в помине; они обычно настигали нас позже. Из маленького черно-белого телевизора доносился голос Маргарет Тэтчер. Фолклендская война. 1982-й. В мои мысли пыталась пробиться Флисс, но я решительно задвинул ее подальше и погладил Лиз по щеке. «Рядом с тобой я голову теряю от счастья», – сказал я ей, хотя уже шесть лет был женат на другой. Лиз появилась в нашем преподавательском коллективе пару месяцев назад, и, когда я впервые ее увидел, меня поразила легкая танцующая походка – Лиз не шла, а будто кружилась под музыку. Она улыбнулась; на зубах остались пятна от плохого красного. Подумать только, я стал человеком, который снимает номер в середине дня и платит наличными. Теперь это моя жизнь.

– Никогда не испытывал ничего подобного, – признался я.

– Я тоже, – ответила Лиз.

Ларри, выслушай мою исповедь еще раз. Я будто заново родился; не пытался проанализировать поведение других людей, не копался в чужом прошлом, просто радовался мимолетному мгновению, здесь и сейчас, а не тысячу лет назад. Запустил пальцы в черные волосы Лиз, в каждой прядке – уникальный код ДНК. «При чем тут ДНК, – одернул я себя, продолжая перебирать волосы, – просто Лиз». Все вокруг стремительно менялось: политика, нормы, общество. Наверное, дочь бакалейщика с пронзительным голосом права – в наше время возможно все.

– Из нас вышла забавная парочка, правда? – игриво спросила Лиз. – Ты согласен, мой милый динозавр? – Я был старше ее на одиннадцать лет, и она вечно меня дразнила.

Еще одно ласковое прикосновение, и она тихонько вздохнула, совсем как Флисс.

«Прекрати думать, – пронеслось у меня в голове, – твою мать, просто прекрати».

– Тебе никогда не бывает страшно? – спросила Лиз после.

– Мне всегда страшно, – ответил я. Так много глупых вопросов и многозначительных ответов. Правда, этот вопрос Лиз повторяла уже во второй раз. Впервые он прозвучал прошлым вечером, когда мы собирались в ресторан.

Она закурила и предложила сигарету мне, вызвав целую лавину мрачных мыслей: Лиз не знала моих привычек. Может быть, решила пошутить.

– Пытаюсь бросить, – пояснила Лиз, выдыхая тонкую струйку дыма.