Я вычищаю почтовый ящик, забитый рекламными листовками, несмотря на наклейку «рекламу просьба не бросать». После переезда матери в дом престарелых я неделю не могла заставить себя сделать уборку. Квартира выглядела так, словно по ней прошелся огромный зверь, который разгрыз и проглотил все на своем пути, а потом изрыгнул все это обратно. Я почти ничего не выбросила, поскольку мне все еще кажется, что мать вот-вот выздоровеет, вернется домой и начнет выяснять, куда подевались ее вещи.
Я сажусь за кухонный стол и разбираю почту – выкидываю рекламу, оставляю счета. За последние годы, что мать жила дома, она соглашалась на все, что ей предлагали по телефону, подписывалась на все предложения, которые приходили по почте. Она всегда была равнодушна к украшательству, никогда не верила в пищевые добавки, а потом умудрилась заполонить квартиру всяческой дребеденью: фарфоровыми фигурками, тарелками с новогодними узорами, бесчисленными коробочками и пакетиками со всевозможными витаминами и антиоксидантами. Я выпила все витамины, которые нашла, но до сих пор то тут то там находится еще какая-нибудь баночка.
Кто-то входит в квартиру. Я слышу щелчок дверного замка, потом звук катящихся колесиков чемодана. В дверях возникает Бьёрн. Он ставит чемодан у стены и садится напротив меня.
– Нет, – говорю я.
Я понимаю, что, открыв рот, я снова ввязываюсь в эту историю. Как и в случае с СМС-сообщениями – лучше вообще не отвечать.
Судя по всему, Бьёрн тоже это понимает. Он улыбается, встает и достает кофе. Показывает мне большую кофеварку и вопросительно смотрит. Я качаю головой.
– Нет так нет. Можно я тогда себе сварю?
Я киваю, Бьёрн достает маленькую кофеварку, наполняет ее водой и кофе, завинчивает и ставит на плиту. Затем возвращается за стол.
– Значит так. Я ушел от Линды навсегда. Я больше никогда не вернусь к ней.
– Знаешь, сегодня я поняла, что наконец начала выздоравливать, но теперь чувствую, что снова заболеваю.
– Ты хочешь, чтобы я ушел?
– Да…
– Могу я хотя бы выпить кофе?
Я пожимаю плечами:
– Делай, что хочешь.
Бьёрн ничего не отвечает. Он просто сидит и смотрит на меня, затем опускает взгляд на стол, на пол. Потом встает, выключает плиту и кладет ключ на стол.
– Вот, возвращаю.
– И куда ты теперь?
– Искать какое-нибудь пристанище.
Я поднимаюсь и снова включаю плиту.
– Садись.
Бьёрн опускается на стул. Он берет мои руки в свои, прямо как в самый первый раз, и какое-то время мы так сидим. Я спрашиваю:
– А Линда? Как она отреагировала, когда ты решил уйти?
– Линда в своем стиле. Она быстро скатилась к своей обычной манере обращаться со мной, и последнюю неделю все было как раньше. В какой-то момент она снова начала угрожать мне разводом. Мол, кризис пережит, и теперь можно взяться за старое. Но нет. Хватит. С меня довольно.
– И почему же она хотела развестись на этот раз? – спрашиваю я, ощущая прежнее любопытство, которое, оказывается, никуда не делось. Ничего не исчезает – все лишь принимает новую форму.
– Потому что я забыл пополнить счет на транспондере машины. В четверг вечером я сел за руль и уехал. Я пытался связаться с тобой, но ты не отвечала. Тогда я вернулся домой и сказал, что хочу развестись. Не разъехаться ненадолго. Не разойтись временно, а развестись. Я так ей сказал. А потом добавил, что она может оставить себе весь дом, машину, все. Линда лишь смеялась. Но когда я начал собирать вещи, она принялась орать на меня. Я кидал одежду в чемодан, а она вопила во все горло, подойдя ко мне вплотную. И тогда я спросил себя, почему же так боялся ее до сих пор. Она стояла рядом со мной, такая маленькая, вдвое меньше меня, и кричала, как и все эти годы. Понимая, что она вот-вот начнет угрожать разводом, я оставил чемодан и присел на край кровати, чтобы насладиться предстоящей атакой, но в последнюю секунду она сдержалась. Было бы действительно забавно, если бы она снова заикнулась о разводе в этих-то обстоятельствах. Сила привычки, да. Потом я встал и продолжил сборы, а она заплакала, но на этот раз это меня ничуть не тронуло. Наученный горьким опытом, я прекрасно знал, что ничего не изменится, что все вернется на круги своя. Когда же я пошел на выход с чемоданом, она вдруг сказала, что, если я уйду, она покончит с собой. Раньше она такого не говорила, я испугался и остался ночевать дома, а не в отеле, как планировал. Как-то мы продержались сутки. Вчера мы оба не пошли на работу, и все это время я пытался связаться с тобой. Почему ты не отвечала?
– Я просто не могла больше это терпеть.
Кофеварка завывает, Бьёрн встает, выключает плиту, достает из шкафа чашку, наливает кофе и снова садится.