По Японии

Ну, а магазины? Как-то я убила выходной день на знакомство с ними и за целый день смогла обойти… всего лишь два магазина. Это были здоровенные, в восемь-девять этажей, самодовольные, гордые универмаги — «депато», название свое ведущие от искаженного английского «department store», которым японцы заменили свое «хяккатэн», звучащее сейчас почти как анахронизм. Осмотреть такой магазин, если, конечно, не только забежать, а действительно осмотреть, ознакомиться с декоративным оформлением его секций, с тем, как подается товар покупателю, присмотреться к работе персонала, нужно немало времени.

И оказалось, что вопреки желанию Охара-сан магазины далеко не самые бесспорные показатели процветания. Как раз именно магазины гораздо больше, чем что-либо, показывают внутренние, подспудные процессы экономики, которые при первом взгляде могут пройти незамеченными.

«Депато» полным-полны товаров. Милая продавщица с очаровательной улыбкой (но ни в коем случае ничего не навязывая!) поможет вам выбрать, посоветует, примет заказ на индивидуальное изготовление. Выбрав что-нибудь, отдав деньги, вы можете двинуться дальше, чтобы не ждать, пока она завернет покупку, завяжет ее разноцветными шнурками с доброй дюжиной бантиков и привесит обязательный ярлычок фирмы — хозяина «депато». Где-нибудь она вас догонит и, низко поклонившись, вручит покупку, поблагодарив и пригласив прийти еще.

У эскалаторов стоят аккуратные маленькие девушки — живые куколки, у которых строжайшее назначение — целый день, кланяясь перед каждым посетителем, петь мелодичным голоском: «Домо аригато! (Благодарим вас!) Маттэ ирасяй масэ! (Приходите еще!)» — и еще протирать белоснежным полотенцем поручень эскалатора, по которому скользит рука покупателя.

В парфюмерном отделе, где опьяняющими волнами плавают тончайшие ароматы, продавщицы у всех на виду делают и посетительницам и себе маски, кладут на лицо декоративный крем, густо-черный карандаш скользит по веку, создавая удлиненные, прямо-таки нездешние, «марсианские глаза».

За парфюмерией идут куклы, о которых можно говорить очень долго, но еще лучше на них смотреть, обувь, целые отделы «женского царства» с нейлоновым бельем, шелковыми стегаными халатиками, ажурными чулками и прочей мелочью, невообразимо воздушной, в мягких пастельных оттенках. Еще дальше отделы керамики, очень современной, смелой расцветки и формы, фарфор с бережно соблюденной традиционностью и осторожно добавленной новизной, целые отделы-этажи национального платья с тончайшей палитрой тканей диковинной расцветки, нарядными шелковыми кимоно и твердыми парчовыми «оби»^[10]. Если подняться еще выше — отделы зонтиков, сумок, портфелей, чемоданов, пуговиц, сверкающих пряжек и пестрых косынок.

Яркий калейдоскоп товаров, с выдумкой и изобретательностью поданных покупателю, кажется совершенно нескончаемым.

Конечно, если при такой загруженности магазинов товарами в них бы мало было покупателей, дальнейшие перспективы «чуда» вырисовывались бы вполне отчетливо. Но ситуация не так проста. Есть в магазинах покупатели. Понятно, что далеко не все, кто здесь ходит, покупают, но покупают. Особенно в воскресенье — народу совсем много. Конечно, «средний» японец, имеющий примерно 30 тысяч в месяц, не каждый день может покупать экстрамодные туфли за 5 тысяч иен или, скажем, модный свитер за 4 тысячи, но раз в месяц, наверное, он сможет это сделать. Впрочем, он может покупать в магазине и что-нибудь другое, не обязательно за 5 тысяч иен.

И вот это «что-нибудь другое» вы обнаруживаете обычно совсем случайно, попадая или на самый верхний этаж, или, наоборот, в полуподвальное помещение. Здесь товары, вышедшие из моды, то, что у нас принято называть «уцененные товары». Покупателей в этом отделе всегда много, основная масса и «средних» японцев и тем более низкооплачиваемого населения может покупать только здесь.

Эти распродажи характеризуют не только возможности покупателя, но и сбыта тоже. Затоваривание страшно — не успеваешь шагать за модой, за соседом, выпускающим продукцию, находящую спрос на рынке, прогоришь, вылетишь в трубу. И раз в месяц в «депато» выбрасывается на распродажу все то, что не успело найти покупателя, «устарело» за этот весьма короткий срок. Товар производится очень небольшими партиями, чтобы избежать повторения рисунков, расцветок, всеми силами побить в соревновании соседнюю фирму. Художники работают в поте лица, буквально выкладываясь в изобретательности, в бесконечных поисках все нового и нового.

Как-то в «Мицукоси-депато» внизу на манекене я увидела красивый пушистый свитер с тремя полосами очень мягкой расцветки. Пока я дошла до восьмого этажа, а потом спустилась вниз, чтобы купить его, мой манекен… уже оказался в другой одежке. На все мои расспросы я слышала одно и то же:

— Сумимасэн! (Извините!) Такого больше нет.

— Могу ли я где-нибудь найти такой свитер?

— Нет. Это изделия только нашей фирмы, была очень небольшая партия.

— А если я зайду завтра или на днях?

— Сумимасэн. Мы не повторяем выпущенных изделий.