По южным странам

В городе Кундузе недавно построили большой хлопкоочистительный завод. Семена по конвейеру поступают на маслобойку, масло идет для варки мыла. В мыловарне шесть больших котлов, но мыло варят только в пяти (в шестой в прошлом году упал человек, и рабочие не хотят варить мыло в котле, ставшем могилой их товарища). Хлопок прессуют в большие кипы и продают главным образом в Индию.

Старый Кундуз — типичный кишлак: низкие, с плоскими крышами глинобитные дома, узкие улицы с грязными арыками, людская сутолока, рев верблюдов, истошные завывания ослов, кучи бараньего помета во дворах. Нечистоты выливаются прямо на улицу. В городе много старинных караван-сараев, они действуют и поныне. Близ хлопкоочистительного завода растет новый город: белые европейские домики, садики, клумбы цветов, живая изгородь, песчаные дорожки. В домах электричество, на улицах фонари. Здесь живут иностранные специалисты, чиновники, купцы.

Хлопковые поля совсем рядом. Они окаймляют все дороги от Кундуза По дорогам медленно идут караваны верблюдов и мчатся двухэтажные автомобили с грузами в кузове и пассажирами на крыше (там прохладнее). Серая пыль садится на раскрытые белоснежные коробочки хлопчатника. Изредка проскользнет лимузин какого-нибудь купца или иностранца. Флегматичные верблюды пугаются, сбиваются в кучу, рвут тонкие поводки, прыгают через арыки в поле, роняют вьюки. Верблюдов потом долго ловят проводники, снова связывая их в одну цепочку.

Самый большой город Северного Афганистана — Мазари-Шериф. Он живет торговлей. Сюда прибывают товары из СССР и растекаются по стране: сахар, хлопчатобумажные ткани, бензин, керосин, посуда, спички, железо. В городе богато украшенная мечеть, а грязь на улицах, как в старом Кундузе.

За пределами города бескрайняя равнина. Среди полей высятся холмы, торчат развалины строений. На холмах когда-то стояли крепости. Глиняные стены их размыты, но иногда можно разглядеть остатки башен, бойниц, рвов. Вокруг крепостей были кишлаки, сотни кишлаков. В получасе езды от Мазари-Шерифа — город Балх. Прежде тут была Бактра — столица древней Бактрианы, «мать городов», резиденция легендарных царей Персии, родина пророка Зороастра. Сейчас от столицы Греко-Бактрийского царства осталась лишь мечеть, арка и необозримые груды развалин.

Семь столетий назад по горной тропе из Балха в Бамиан проходил Муслихиддин Саади, поэт, мудрец и путешественник. Теперь эта тропа забыта, и в Бамиан можно проехать только торной автомобильной дорогой из Кабула.

Афганистан — страна руин. Повсюду остатки крепостей, кишлаков, мостов. Часто встречаются буддийские ступы-молельни. Это просфоровидные постройки, иногда двадцатиметровой высоты. Верхняя их часть имеет форму купола, что напоминает водяной пузырь, с которым Будда сравнивал человеческую жизнь, указывая на ее эфемерность. Сооружение ступ относится к первым векам нашей эры.

По этим местам прошли полчища Александра Македонского, Бабура, Тамерлана. Каждый разрушал созданное до него — города, крепости, храмы, каналы. Бактра была городом с миллионным населением, а сейчас в Балхе три тысячи жителей и не хватает воды для полива полей.

В Андхое сохранился во всей неприкосновенности старый-престарый базар: длиннущая крытая улица-коридор, по обе ее стороны лавчонки. Внутри полумрак. Только там, где крыша проломлена, светлее. Главный коридор пересекается боковыми, и если не запомнить дорогу, можно легко заблудиться. Чего только нет на этом базаре! Но больше всего здесь каракулевых шкурок. Каракулеводство — главное занятие населения во всей округе. Через Андхойский базар проходят миллионы шкурок черных, шоколадных с золотым отливом и с таким завитком, что им любуешься, как полотном художника.

Возле одного дукана (лавки) толпится народ. Здесь торгуют винтовками разных систем, револьверами, патронами. Афганцы очень любят оружие, но оно дорогое. Чтобы купить винтовку, дехканину надо трудиться несколько лет и отказывать себе во всем. Но хорошая винтовка дороже невесты. Афганец-кочевник сперва сколачивает сбережения на винтовку, а потом уже копит деньги на жену.

Как-то на привале к нам подошел молодой афганец. Когда мы спросили, женат ли он, афганец любовно погладил блестящий ствол винтовки (он не расставался с ней даже на отдыхе) и ответил:

— Вот купил в этом году винтовку, теперь буду собирать деньги на жену.

— Когда же ты думаешь жениться?

— Года через три-четыре. Ин-ша-алла (если богу угодно).

Проезжая по Афганистану, мы изо дня в день встречали вооруженных людей. Это были дехкане в поле, пастухи возле отар овец, кочевники на дороге.

У минаретов Герата