По Кубе с Константином Тублиным. Авторский путеводитель

Один из самых знаменитых кубинских писателей приходится дальним родственником поэту Константину Бальмонту – мать Карпентьера, Лина Бальмонт, вышла замуж за французского архитектора и уехала с ним сначала в Европу, а потом, сразу после рождения ребенка, в 1904 году, на Кубу.

Алехо Карпентьер, русский по матери, француз по отцу и швейцарец по месту рождения, до восьми лет рос в Гаване, в 1912 году вместе с семьей отправился в Париж, но уже в 1921 году вернулся на Кубу – он поступил в гаванский университет, собирался учиться на архитектора. Однако проучился он только год – после того как из семьи ушел отец, Алехо пришлось бросить учебу, чтобы зарабатывать себе с матерью на жизнь.

Он зарабатывал журналистикой, причем начинал скорее как музыкальный критик. В Гаване он сближается с коммунистическими кругами, и через несколько лет изнурительной журналистской поденщины вместе с единомышленниками основывает свой собственный журнал, первый номер которого вышел в марте 1927 года. А уже в конце года Алехо будет арестован за то, что подписал манифест, направленный против диктатора Мачадо. В тюрьме он провел сорок дней, и именно в эти сорок дней он начал работать над своим первым романом. Как только его освободили, Карпентьер сбежал с острова по подложным документам, снова, уже в четвертый раз в своей жизни, пересек Атлантику и на десять лет обосновался в Париже. В 1939 году он бежал от надвигающейся войны обратно на Кубу.

Однако десять лет, проведенные в Париже, оказались в высшей степени продуктивны. Париж 30-х годов – уникальное явление во всей мировой истории культуры. Здесь одновременно живут десятки гениев – от американцев Мнллера и Хемингуэя до русских Бунина и Ходасевича. Карпентьер сходится с сюрреалистами, с кругом Андре Бретона и Сальвадора Дали. Карпентьер не только пишет, но и активно участвует в общественной и культурной жизни. Он основывает журнал и работает в нем шеф-редактором, пишет романы и сотни теоретических статей о сюрреализме и даже становится музыкальным продюсером.

На Кубе Карпентьер прожил недолго. В 1943 году он срывается на Гаити (его очень интересует афро-американкая культура, и по впечатлениям от поездки пишет роман), а уже в 1945-м он уезжает в Венесуэлу, где проживет больше десяти лет, до победы революции в 1959 году. На Кубе он активно включается в революционную работу, а в 1966-м в качестве атташе по культуре при кубинском посольстве отправляется в Париж. Там он прожил до 1980 года, чтобы последний раз пересечь Атлантику уже в гробу – Карпентьер похоронен в Некрополе Колумба в Гаване.

Карпентьер опубликовал девять романов, именно он – изобретатель метода магического реализма, прославившего латиноамериканскую литературу. Маркес, прочитав его «Век просвещения», уничтожил черновик только что начатого романа и начал заново – и это были будущие «Сто лет одиночества».

Гильермо Кабрера Инфанте

Будущий самый известный кубинский диссидент и великий писатель родился в 1929 году в Хибаре, а в воспетую нм Гавану переехал только в 1941-м. Родители Инфанте были коммунистами, старейшими членами партии. В Гаване Инфанте поначалу собирался учиться на врача, однако потом тяга к литературе и кино взяла верх, и в 1950-м он поступил на факультет журналистики в Гаванский университет.

А уже через два года Инфанте публикует первый короткий рассказ «Сеньор президент», и из-за этой публикации попадает в тюрьму – дело, впрочем, не в политике, а в содержащихся в тексте рассказа богохульствах. В тюрьме Инфанте провел совсем немного времени, главным наказанием для него стал запрет печататься под своим именем. Именно поэтому он долго будет использовать псевдоним: с 1954 по 1960 год он будет регулярно печатать кинорецензии, подписывая их Г. Канн. Причем в 1957 году он станет даже главным редактором журнала – все так же, под псевдонимом.

С победой революции для Инфанте начинается новая жизнь – его назначают директором Института кино, он становится во главе литературного приложения к газете «Революция» (главная газета страны – позже она была переименована в «Гранму»). В 1961 году он разводится с первой женой (с которой прожил восемь лет) и женится на актрисе Мириам Гомес. Однако скоро все меняется. Выясняется, что Кабрера был для революции чем-то вроде попутчика. Правительство Кастро запрещает короткометражный фильм «РМ», снятый братом Кабреры, он защищает этот фильм, посвященный ночной жизни Гаваны, на страницах «Революции», а уже летом 1961-го года Кастро произносит речь против Кабреры, в которой были ставшие знаменитыми слова: «За революцию [можно] все, против революции [нельзя] ничего».