По Кубе с Константином Тублиным. Авторский путеводитель

Кабреру отправляют в почетную ссылку – культурным атташе при посольстве в Брюсселе. Два года вместе с женой и двумя дочерьми он живет в Европе, и в 1963 году ненадолго возвращается на родину – на похороны матери. Кубинский КГБ арестовывает его, четыре месяца он проводит в заключении, и тотчас по освобождении отправляется в Мадрид, где, правда, тоже прожил недолго, и в конце концов из-за финансовых трудностей переехал в Лондон, где и жил до самой смерти в 2005 году.

Все эти годы он активно работает. Из печати выходит более пятнадцати книг, но кроме того Кабрера еще написал сценарии к нескольким фильмам (в том числе – к культовой «Исчезающей точке»), да еще он успевает благодаря газетным и устным выступлениям прослыть самым непримиримым критиком режима Кастро.

В 1966 году из печати выходит главный труд Инфанте – роман «Три грустных тигра», мгновенно выведший писателя в первые ряды мировой литературы. Кабреру называют кубинским Джойсом, сравнивают «Тигров» с «Улиссом» (небезосновательно, хотя бы потому, что Кабрера переводил Джойса на испанский). Но также его называют и кубинским Марком Твеном – потому что для кубинского испанского он сделал то же, что Твен для американского английского – сделал его достоянием художественной литературы.

На Кубе роман о трех ночах в Гаване накануне революции был объявлен контрреволюционным, Кабреру заочно изгнали из Союза писателей Кубы. Тем не менее, во всем мире «Три грустных тигра» до сих пор называют в связке со «100 лет одиночества» и «Игрой в классики» как одну из недосягаемых вершин латиноамериканской прозы.

Карлос Пуэбла

Певец революции и автор самого знаменитого мирового испаноязычного хита родился в 1917 году в Мансанильо, городке неподалеку от Сантьяго-де-Куба, в бедной семье. В юности перепробовал профессии плотника, механика, обувного мастера, а какое-то время даже работал на сахарных плантациях, но все это время не оставлял уроки гитары. В конце 30-х его песни показывают по местному телевидению, и с этого момента Пуэбла сосредоточивается на музыкальной карьере.

Он переезжает в Гавану, зарабатывает игрой, а в 1953-м основывает группу «Лос традисьоналес». Причем если в первые годы Пуэбла сочиняет преимущественно песни о любви, то с начала 50-х в его песнях появляется все больше социальной и политической проблематики – песни о бедняках, о простом народе воспринимались, безусловно, как антибатистские. С 1962 года он регулярно выступает в легендарном «Ла бодегита дель медио» – ресторане, постоянными клиентами которого были Пабло Неруда, Эрнест Хемингуэй, Сальвадор Альенде – в общем, вся гаванская богема.

После революции Пуэбла неофициально становится Главным Певцом Кубы, он сочиняет множество песен о Кастро, о Че и революции, а потом отправляется в одно мировое турне за другим, воспевает революцию, транслирует любовь к Че и Кастро, выполняя роль не столько посла кубинской музыки, сколько вообще – посла Кубы.

В 1965-м, в ночь после того, как Кастро объявил об уходе Че из правительства, Пуэбла не мог спать и написал едва ли не самую знаменитую песню в мире на испанском языке – великую «Аста сьемпре, команданте» – песню-ответ на прощальное письмо Че, кавер-версии которой существуют на десятках языков, в записи сотен исполнителей со всего мира, в том числе одно из самых знаменитых – запись Натали Кардон 1997 года.

Феликс Савои

Куба знаменита не только музыкой и революцией, но и кубинским боксом. Из трех за всю историю Олимпийских игр трехкратных чемпионов по боксу двое – кубинцы. Одни из них, Фелнкс Савон, родился в 1967 году в городке Сан-Винсент недалеко от Гуантанамо. В бокс Савон пришел не сразу, сначала попробовал себя в гребле и в легкой атлетике, а как боксер стал выступать с 1980 года.

Свои первые семь боев Савон проиграл, что не помешало ему в 1981-м выиграть свой первый национальный школьный чемпионат, что позволило ему поехать в Гавану учиться в спортивной школе. Там он получает серьезную травму правой руки, тренируя удары по мешку с песком. Из-за травмы он два раза подряд пропускает важные игры, зато сразу после выздоровления выигрывает в двух подряд молодежных чемпионатах. Уже в 1985-м он выигрывает пан-американские игры и международный юношеский чемпионат.

С этого момента начинается череда, в которой Савон выигрывает шесть чемпионатов мира и три раза – Олимпийские игры. Популярность Савона растет в геометрической прогрессии. После победы на чемпионате мира в Тампере ему предлагают контракт на десять миллионов долларов, но он отказывается. Условием контракта, естественно, является переезд в США. «Деньги меня не интересуют, – говорит он, – они не главное в жизни. Куда больше я люблю свою страну, свою родину. Здесь, на Кубе, я миллионер любви». После этого американские газеты стали ругать Савона сумасшедшим, перечитавшим коммунистической пропаганды.