По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха

Приехав в Покхару, мы сразу поднялись на гору, в монастырь Ниппондзан Мёходзи. Настоятель уехал к себе в Японию, и нас здесь никто не ждал. Поначалу еле нашлись ключи от комнат, которых хватило только на то, чтобы спать вдвоем на односпальных кроватях. И жилые помещения, и храм запылились, пахнут крысами. За этим местом давно никто не присматривает, кроме выпивающего сторожа – «чокидара». Но сегодня он наконец нашел ключи от остальных комнат, и теперь каждому досталось по отдельной кровати.

Весь день мы прибирали монастырь. Здесь часто не работает водопроводный насос, и мы спускаемся к источнику в деревне в пятнадцати минутах отсюда. Он представляет собой кран с вентилем прямо посреди лужайки. Набираем ведра – и обратно, наверх.

Чуть повыше монастыря, на самой вершине горы достраивается Ступа Мира. Когда она будет достроена, состоится торжественная церемония, будет много людей с разных концов планеты, и в нее поместят прах Будды Шакьямуни. Осталось совсем немного – покрыть Ступу штукатуркой и побелить. Уже блестит золотой шпиль, но еще сиротливо краснеет кирпичами тело ступы с пустыми, без статуй Будды, нишами[107].

Кирпичные стены этой ступы с пустыми нишами напомнили мне приходящие в упадок русские церкви, с обнажившимся мясом кирпичей и такими же, только менее глубокими нишами для наружных икон. Ступа чем-то похожа на увеличенную в несколько раз шатровую колокольню над нынешним «Союзмультфильмом», которую я все детство наблюдал из окна дедушкиной комнаты на Маяковке и мечтал как-нибудь взобраться на нее по канату. Продумывал до мельчайших подробностей, как проникну через забор в ту башню, лестница внутри которой давно обвалилась, и закину канат на какую-нибудь перекладину, и начну восхождение, и окажусь на верхушке, где растут деревья…

Удивительно, что еще до того, как я увидел недостроенную Ступу Мира в Покхаре, мне приснилась эта колокольня в Пыхов-Церковном переулке. Во сне я поднимался в лифте на последний этаж нашего дома, где была дедушкина квартира, но лифт неожиданно устремился выше – и я безо всякого каната оказался наверху той самой башни и увидел, что внутри там растет трава и садовник в ней возится. Лифт сразу оказался фуникулером со множеством туристов и опустил нас на самое дно колокольни, в какие-то хоромы, очень красивые, типа кремлевской Грановитой палаты. Сон был исполнен радости от осуществившейся мечты детства.

В этом монастыре, с прекрасным видом на высочайшие вершины Гималаев, испытываешь пьянящее чувство, особенно ночью, когда повсюду – колыхание звезд, а далеко внизу – мерцание огней города Покхара. Низкие поручни перил на верандах, возносящихся над склоном горы, делают монастырь похожим на океанский лайнер, парящий на высоте птичьего полета. А на восходе и закате – пейзаж доисторический. Здесь становится спокойно и ясно, что все будет так, как угодно Богу. Знайте это и вы, мои жена и сын. Спокойной ночи.

23 декабря 1998 г., среда. Закончились три дня без пищи и питья. Мы промыли кишечник по методу японских отшельников «сюгендо», с помощью горячей кисло-соленой воды и сырых овощей. Скоро будет самая приятная часть преломления поста – сладкий молочный чай.

Вести дневник во время поста я не мог. Весь день мы били в молитвенные барабаны, а вечером становилось холодно, и в комнатах без отопления сразу хотелось под одеяло. Да и усталость в теле сильная, не то что два года назад, когда мы здесь же проводили семидневную практику, а я из-за гипса на ноге сидел не на коленях или со скрещенными ногами, как положено, а в кресле и потому не ощущал боли в ногах – одного из главных препятствий этого духовного испытания. Благодаря чему мне тогда удавалось вести дневник, причем весьма подробный.

Во время практики вспоминаются неожиданные вещи из далекого прошлого. Начинаешь чувствовать, как любишь своих родных. Повседневная суета не позволяла заглянуть в себя, а тут, в уединении, не отвлекаясь ни на что, сосредоточившись лишь на молитве, ты видишь в себе это сокровище любви…

Из какой-то заповедной глубины сердца выплыл рассказ Льва Толстого «Корней Яковлев», который я прочитал три года назад, когда мы с Тэрасавой-сэнсэем были в Грозном, во время войны. Мы остановились на квартире у полурусского-получеченского телохранителя, на пятом этаже дома, в котором тоже, кстати, был разбит насос, как и в этом монастыре, и воду приходилось носить в ведрах со двора.

Рассказ – о купце Корнее. Он возвратился из дальней поездки и узнал, что жена ему изменяла. Корней со злости сломал ей бедро, малую дочку, подвернувшуюся под горячую руку, на всю жизнь сделал калекой – и ушел. Через много лет он вернулся стариком-нищим, думая как-нибудь отомстить за ту убогую жизнь странника, на которую его обрекла жена. Но когда он пришел к ней, то неожиданно для себя понял, что нет у него к ней никакой злобы, а что хочет он дожить с ней остаток лет. Жена его прогнала, и на следующий день Корней помер, но просил передать ей, что за все простил и сам у нее прощения просит.