По моей могиле кто-то ходил

Это прозвучало так неожиданно, что она замерла.

— Ты был зол на меня? — недоверчиво повторила Лиза.

— Из-за того, что ты свободна, — объяснил Франк.

— Но ведь я не была свободна, — закричала она, — раз ты был в тюрьме!

Франк протянул ей свои скованные руки.

— Посмотри! — сказал он.

Лиза опустила голову.

— А теперь ты сможешь повторить, что была несвободна?

Взяв руки своего друга, она по очереди поцеловала их.

— Я была пленником не камеры, а навязчивой идеи, Франк. Вытащить тебя из этой тюрьмы! День и ночь я повторяла: стены — это чепуха, хотя он и сидит за ними, но он жив! Я ходила гулять в порт. Я смотрела на старые разрушенные укрытия для подводных лодок, они были такими прочными, их так тщательно сработали, а я говорила себе: «Все, что делают люди, так хрупко, что я должна суметь вытащить его оттуда». И я вытащила тебя! — закричала она. — Я вытащила тебя, Франк!

Он моргнул, что могло сойти и за благодарность.

— Ты все время жила в Гамбурге?

— Иногда я ездила в Париж.

— Развеяться? — серьезно спросил Франк.

— Чтобы не потерять связь с остальными ребятами. Я чувствовала, что однажды они смогут мне помочь.

— Ребята, — мечтательно повторил Франк. — Что с ними стало?

Она понизила голос:

— О, без тебя вся компания… Как будто на вязанке дров развязали веревку: все рассыпалось. Каждый начал работать в одиночку. Только Паоло и Фредди действовали сообща, только они были милы со мной.

— Ах, вот как! — вырвалось у Франка.

Эта реакция успокоила Лизу. Значит, у него появился интерес, он снова начинает соприкасаться с жизнью. Скоро Франк потихоньку пустится в дорогу. Не нужно торопить события. Сейчас он похож на остывший мотор, его осторожно, не форсируя, следует прогреть.

— Когда я сказала им, что можно попытаться устроить твой побег, они не колебались ни секунды, не сделали ни одного замечания.

Франк кивнул.

— А Париж? — спросил он.

— Что Париж?

— Когда я думал о деревьях, я думал о парижских деревьях.

— Их становится все меньше и меньше.

— Ах, ну да: всюду бетон, — прошептал он. — Впрочем, как и в других местах… Ты себе и представить не можешь, сколько парижских улиц я открыл для себя в этой гамбургской тюрьме. Улицы, чьи названия я не знаю, по которым я проходил всего один раз в жизни, но они снова ожили в моей памяти, с их маленькими лавочками и серыми ставнями на окнах. Улицы Монпарнаса, улицы Нейи, улицы Аньера, а еще — бары, скверы, парк де Пренс. Даже Сена, такая, какой ее изображают на открытках. Когда покидаешь Париж, вспоминаешь о нем как турист.

— Как приятно слушать тебя, — сказала Лиза с зачарованным видом. — Видишь ли, Франк, даже если нас схватят, я думаю, что момент, который мы сейчас переживаем… Понимаешь?

— Да, — сказал Франк, — я понимаю. Нужно уметь умещать всю жизнь в несколько минут.

— Каждый день, — сказала она, — я бродила около тюрьмы. Я писала тебе об этом.

— Да, я читал. Мне даже кажется, что однажды я увидел тебя!

— Правда?

— Я попал в лазарет из-за раны на пальце. Окна там закрашены, но в одном месте краска облупилась.

Он задумался.

— Да, думаю, что это была ты. У тебя есть зеленое пальто?

— Нет, — ответила Лиза.

— Значит, это была не ты. Глупо было думать об этом силуэте в течение нескольких месяцев, воображая у него твое лицо, Лиза…

Взглянув на нее, Франк прошептал:

— Твое прекрасное лицо…

Лифтер пожал руку своему коллеге и отправился за велосипедом, стоявшим в закутке, предназначенном для личных вещей обслуживающего персонала. Надев длинный черный плащ и вязаные шерстяные перчатки, он вернулся к лифту, но на этот раз в качестве пассажира.

— До завтра, — бросил ему вслед коллега.

Лифтер, закончивший свою работу, был старым человеком с отекшим лицом. На последней войне он потерял ногу и с тех пор пользовался специальным велосипедом с зафиксированным колесам, на котором была всего одна педаль. Он спустился вместе с рабочими, благоразумно сгрудившимися на тротуарах лифта, — центр кабины был занят автомобилями и мотоциклами.