По мосту через пропасть

Анна хотела было повесить на двери табличку «Извините, закрыто» и закрыть дверь на щеколду, но передумала. Слухи – это, конечно, мелочи, и по большому счету ничего плохого в глазах общественного мнения она не делает, но незачем подливать масла в огонь. В принципе можно было бы задернуть шторы на окнах, чтобы с улицы не подсматривали вездесущие любопытные, но это уже попахивает паранойей.

Она приготовила ему кофе карамельной, «скандинавской» обжарки со взбитыми сливками и тертым шоколадом. Сама пила чай с ромашкой и медом.

– А чем ты занимаешься, кроме того что совершаешь смотр владений вместе с тетушкой и бросаешься под колеса несчастным женщинам?

– Я пишу книгу по экзистенциальной философии Камю. Учу французский. Катаюсь на лошадях. Иногда хожу на заседания совета директоров.

– Директоров чего?

– Компании.

– А чем занимается таинственная компания?

– По-моему, совершеннейшими глупостями – делает деньги.

– Без этих денег ты не мог бы писать свою замечательную книгу и учить французский.

– Мог бы.

– Тебе бы приходилось каждое утро вставать и идти на работу, делать деньги самому, может, большие, а может – не очень, а по вечерам ты бы пытался просто набраться сил для следующего дня.

– И никакой духовной жизни?

– И никакой духовной жизни.

– Значит, ты так живешь?

– Отчасти.

– А в чем смысл? Чтобы не умереть с голоду?

– Знаешь, я ведь делаю людей немножко счастливее. Самую чуточку – но каждый день. И не каких-то далеких, чужих, почти что не существующих – а этих, знакомых, близких людей. Я готовлю для них кофе и пудинги, и я делаю это хорошо – по-настоящему хорошо, я дарю им простые радости, простые и ощутимые. Мне кажется, им большего не нужно… Почему ты так на меня смотришь? Что-то не так?

– Нет, все так. Наверное, у тебя все же хватает времени, чтобы додумать все мысли, которые приходят в голову. Не откладывая на выходные или отпуск.

– Тем более что отпуска у меня нет.

– Слышу гордость в твоем голосе. Волшебница будних дней.

– Ага.

– Все это хорошо… но если ты способна на большее? А мне почему-то кажется, что способна.

– Это только кажется, Эйд… Не слишком ли много философии для одного вечера?

– По-моему, в самый раз.

– Учти, я не хочу знать, что думал Камю по этому поводу.

– Боюсь, этого не знаю даже я. Кофе бесподобен.

– Рада, что тебе нравится.

Часы на стене, сделанные в виде какого-то экзотического цветка – и тоже из дерева, – мерно тикали. Анна предоставила им отсчитывать время и заставила замолчать внутренний хронометр – когда много готовишь, он становится едва ли не сверхточным. А точность сейчас ни к чему.

– О чем ты думаешь, Анна?

– О времени.

– И как складываются твои отношения со временем?

– Еще один философский вопрос?

– А почему бы и нет?

– Мои отношения с ним складываются… панибратски. Я люблю его тратить.

– Как?

– Вязать.

– Мне кажется, это слишком долго.

– И мне. Но это тоже волшебство: сначала была нить, а под твоими пальцами она превращается в полотно. Создаешь то, чего не было до тебя. Зримое и ощутимое. Здорово.

– Тебе нужно писать книги.

– Ха! Когда я умею так вязать и готовить горячие напитки?! Прости, это было бы преступлением…

– Я что-то не так сказал? Ты стала печальнее.

– Ерунда. Просто усталость.

– Тогда я пойду…

– Хорошо, что ты зашел, Адриан.

– Согласен. Спасибо за лучший в мире кофе, разговор и твое время.

– Да. Пока…

«Тебе нужно писать книги». Анна мыла посуду, а в голове рефреном звучала эта фраза. Для Адриана она не значила ничего, для Анны она была как щелчок замка в двери, за которой спрятана самая любимая боль.

«Тебе нужно писать книги». Улыбка кривила губы, превращалась в усмешку, которая совсем немногим отличается от оскала.

Она так и не справилась со своей нехитрой задачей – в раковине остались недомытые блюдца и чашки.

– Завтра встану пораньше и домою, – сказала себе Анна. Вслух.

Завтра будет совсем другой день. Призраки прошлого уйдут. От призраков, правда, сложно прятаться под одеялом: все равно ведь знаешь, что они тут, рядышком, бродят вокруг кровати… Но, если призраки достаточно деликатны, неприкосновенность личных границ (границ постели) они уважают.

Стянула с рук мокрые перчатки – они легли возле раковины как лягушачьи шкурки.

Больше всего Анна не любила беспорядок на кухне. И только иногда – очень-очень редко – ей было на него наплевать.

Она заснула против ожиданий довольно быстро: усталость взяла свое. Зато проснулась под утро и долго лежала, глядя на унылое шевеление теней на потолке. За окном ветер. В душе ветер. Или не ветер, а только поднятая пыль и мелкий мусор.

Анна родилась в Лондоне, куда ее мать приехала из Эшингтона сразу после окончания школы и вместо колледжа попала на подмостки детского театра. Она была не лишена таланта и играла, что называется, на совесть, потом перешла на работу в театр покрупнее, где и встретила будущего отца Анны. Жизнь была не очень щедра, но и не слишком жестока к этой семье, взлеты были не очень высокими, а падения – не слишком болезненными, в общем, все более чем обычно.