По мосту через пропасть

Она не учла одного – ему не нужна была очень хорошая жена, ему нужна была покладистая, скромная жена, которая была бы благодарна ему до конца своих дней за подаренное счастье. Пока она переводила свои книжки, вязала, часами гуляла по городу, ему не о чем было беспокоиться. Он разве что иногда сокрушался – наполовину в шутку, наполовину всерьез – что она знает два иностранных, а он – только один, итальянский.

Может, все и случилось из-за итальянского… Многие трагедии начинаются с пустяков. Она хотела сделать ему сюрприз – подучить язык и пригласить Дерека на выходные в Рим или еще лучше в Венецию. Сюрприза не вышло: Дерек нашел у нее в ящике стола учебник итальянского и обвинил ее – подумать только! – в том, что она изо всех сил пытается переплюнуть его, показать, что она умнее, и что он такого впредь не потерпит.

Анна долго переживала, а потом решила, что все это из-за неуверенности в себе, и ее святой долг – помочь Дереку поверить в себя. Надо сказать, это у нее так и не получилось.

Наверное, отношения дали трещину, когда она перестала показывать ему новые главы своего романа. Точнее, это была не причина, а симптом. Просто появилась та часть жизни, которую Анна намеренно оберегала от своего мужчины. Она бы предпочла этого не делать, но он после «итальянского инцидента» стал критиковать ее все жестче, а слышать упреки в «несовершенстве стиля» и «непродуманности сюжета» от близкого человека гораздо труднее, чем от редактора. Анне казалось, что она и в самом деле слишком много понимания требует от Дерека. И то, что он пренебрегает такой важной частью ее жизни, как книга, не отменяет того, что он заботлив и верен ей.

Просто удивительно, сколько всего готова стерпеть любовь.

На пороге, не оглядываясь, Дерек сказал ей:

– Ты все равно бездарна. И я говорю это не потому, что ты вогнала мне нож в спину. Просто рано или поздно кто-то должен тебе это сказать. И я рад, что это я.

Анне как-то не пришло в голову с ним спорить.

Любовь к Дереку умерла в ней не сразу – это была агония, когда Анна не знала, жива ли в ней еще душа или нет.

Ясно было одно – в ней умер роман, и это угнетало больше всего. Анне казалось, что она так и будет носить его в себе, мертвого, и уже никогда ничего не напишет.

Ей больше не хотелось жить в Лондоне, и она уехала в Эшингтон, из которого когда-то бежала ее мать. Английская провинция встретила ее маленькими домиками, каменными мостовыми и уютными улочками – и неподвижностью жизни, похожей на спокойствие озерной воды. Дом, полученный от бабушки, Анна привела в порядок и решила, что отныне будет заниматься только тем, что у нее получается на самом деле, неопровержимо хорошо – она будет варить кофе. Потому что от чашки вкусного кофе человеку гораздо больше пользы, чем от книги сомнительных достоинств.

Неизвестно, как человечество вообще, а вот жители Эшингтона от этого материалистского решения только выиграли.

Вера в это помогала Анне каждое утро подниматься с постели и не сожалеть о прошлом в минуты одиночества и молчания.

«Тебе нужно писать книги». Ха. Спасибо, хватит.

– Адриан, извини за нескромность, а где ты был в столь поздний час? – Тетя Маргарет сидела с книгой в кресле у камина – роскошь уюта, которую она по-настоящему ценила. Она читала в очках и поэтому походила сейчас на строгую учительницу начальной школы, которая дождалась удобного момента для серьезного разговора с учеником.

– Гулял, – небрежно отозвался Адриан.

– Значит, твоя нога уже в порядке?

– Почти.

– А почему ты в таком случае ходишь по дому сильно хромая и зачем брал машину?

– А Виктор, выходит, приставлен следить за мной и докладывать о каждом моем шаге?

– Не преуменьшай моих собственных интеллектуальных возможностей. Я просто сопоставила твое отсутствие в доме и шум мотора.

– Тетя, мне кажется, ты иногда забываешь, что я уже взрослый человек, – вздохнул Адриан. – В такие моменты я ощущаю свою полную беспомощность.

– Эйд, мне очень важно, что с тобой происходит. Я волнуюсь.

– Волноваться не о чем, потому что я в полном порядке.

– Ты пел.

– Что?!

– Сегодня утром ты пел. Я слышала.

– Звучит как обвинение.

– Нет, это полувопрос.

– Тетя, поверь мне, со мной все великолепно! Я наслаждаюсь тихой жизнью в красивом месте, неужели не имею права?! – Когда Адриан начинал выходить из себя, у него белели крылья носа.

Тетя Маргарет вздохнула.

– Та женщина?

– Что – та женщина?

– Ты к ней ездил?

– Тетя, это бестактный вопрос.

В обычной жизни тетя Маргарет больше всего боялась показаться бестактной и грубой. Сейчас отвлекающий маневр не прошел.

– Мне кажется, родственное отношение извиняет такого рода бестактности. Я тебя вырастила. Естественно, что я буду заботиться о тебе всегда.

– То есть это на самом деле забота обо мне? А вовсе не о чистоте семейных связей?

– Ты, наверное, хочешь меня обидеть. – Тетя Маргарет самую чуточку поджала губы и опустила глаза. – Напрасно. Я желаю тебе только добра. Но я и в самом деле не хочу, чтобы мой племянник, который мне роднее сына, кружил головы женщинам, которым с ним совершенно не на что рассчитывать.