По понедельникам чудес не бывает

У нашего доктора Шланга (фамилия странная, но, похоже, определившая отношение к работе) даже специальная отточенная годами практики фраза была: «Не вижу оснований дать Вам больничный… Что будем делать?» Мог и родственникам умирающего от инсульта с нарушением глотательного рефлекса капельницы «для регидратации»[9] навязать, которые сам же и делал за плату. Больной все равно умирал, но мучился чуть дольше, попутно обогатив Шланга на десяток тысяч.

Каюсь, иногда я даже использовал его жадность. Ну, задолбали почти до нервного срыва моего «прихожанина» гастарбайтеры на работе. Их сейчас так много, что уже почти и не ловят, кроме как перед Олимпиадой в Сочи или в целях личной наживы. А помочь ему надо бы. Говорю: «Левый больняк не дам, но есть у нас доктор Шланг…»

И ведь ни разу не спалился. Да что не спалился. В США его уже давно бы за сексуальное домогательство посадили. Нельзя же у всех на виду под халат медсестре рукой лезть. Думаю, это даже не известный гусарский принцип: «Пью все, что горит, … все, что шевелится». Он, вероятно, просто «лобник»[10], такой же любвеобильный, как бывший председатель МВФ на Диком Западе, польстившийся даже на жуткую, по нашим меркам (дань политкорректности), страхолюдину. Впрочем, ведь предпочитают некоторые любители кинематографа другим жанрам фильмы ужасов.

Я сам по первости денег ни от кого вообще не брал. Сломался на одной бабуле. Из месяца в месяц почти каждую неделю она вызывала меня просто померить давление и поговорить о том, как ей хочется умереть. Затем с торжественным видом вынимала одну и ту же мятую десятку и говорила: «А это Вам, доктор, на проезд», — который уже тогда стоил больше. Я отказывался. Она с чувством выполненного долга клала бумажку в карман до следующего раза. Наконец мне это надоело. Сгреб десятку, сказал спасибо, успел пронаблюдать у нее на лице весь спектр чувств от удивления до раздражения и гнева, и ушел. Но вызовы прекратились.

Одно время ко мне и сотрудники подходили: «А нельзя ли нужному человеку больничный выписать?» Потом перестали.

Или залетает в конце приема какой-то стремный молодой человек и шепчет: «Нужен больничный». А сам показывает написанное на бумажке: три дня — две тысячи рублей.

— Идите, — говорю, — с Богом, Вы не к тому врачу попали.

— А к какому? — заинтересованно (тыкается вслепую) спрашивает он.

— Вам в «скворечник» к психиатру надо, — говорю я, тихо выпирая его за дверь.

Или мамашка дочку притащила всю в черном, от сапог до парика. Вот, мол, девочка болела, нужна справка за прошлую неделю для института. А та, похоже, все это время на трассе стояла.

— Нет, — говорю, — а вдруг она всю неделю участвовала в перманентной египетской революции и двух человек в это время убила (скорее заразила)?

Иногда, правда, бывает трудно отказаться даже от каких-то совсем смешных денег, потому, что если ты не взял эти несчастные пятьдесят — сто рублей, мнительная старушка начинает думать, что ее дело — швах, раз доктор деньги не берет, и дни ее сочтены.

Бывают даже случаи мелкого шантажа:

— Доктор, возьмите, пожалуйста, коробочку конфет. Иначе я их сама съем, а мне, Вы же знаете, нельзя: у меня диабет.

6

«Если все говорят, что это — не начмед, то это — не я».

Проблема аутоидентификации начмедов, озвученная на совещании врачей

Ведь могут же наши чиновники, когда «захочут», повеселить нас и в понедельник. Сегодня утром на полном серьезе оповестили всех по телевизору, что в конкурсе на лучшего детского врача победила педиатр из Ломоносова, собравшая около трех тысяч благодарностей за год. Легко подсчитать, что прием практически каждого амбулаторного пациента сопровождался написанием благодарности. Думаю, что не обошлось без инициативной группы, кипы ксерокопированных заготовок и хорошо отлаженной схемы: «Пиши благодарность, родственник, или ты — зараза ходячая, а то не примет!» Некоторые родители, похоже, писали благодарности по нескольку раз подряд, что лишний раз говорит об эффективности лечения.

Ну что поделать, если в другие, кроме как количественные, показатели у нас почти никто не играет.

Впрочем, наши местные начальники и сами не гнушаются инициировать написание благодарностей на имя губернатора, в горздрав и еще пару инстанций (адреса они знают) от лояльного или рассчитывающего на какие-нибудь бонусы посетителя, ведь «сам себя не похвалишь — ходишь как оплеванный».

После понедельничной пятиминутки заведующая объявила, что часть привычных психотропных и обезболивающих веществ типа нозепама и реланиума мы уже не можем выписывать на обычных рецептах, а только как наркотики. Хотя прошел слушок, что кое-какие из препаратов оставили в свободной продаже, чтобы высокое, но не совсем здоровое начальство не светилось лишний раз у психиатра или невропатолога. Надо будет прокачать эту информацию.