По понедельникам чудес не бывает

Новая министр вроде умница, активистка и медалистка, но что может сделать правильный человек в неправильной среде. Разве что «по накатке» нарушения мозгового кровообращения у членов правительства диагностировать. «На земле» ведь особенно не работала. Ну, может, занималась недолго нейрореанимацией в прошлом веке.

А глядя на них, чиновье помельче на себя начинает «одеяло тянуть». И уже мало чего стесняются. Был тут в пятницу на вызове. Квартира шикарная. Картины по стенам чуть ли не с «бульдозерной выставки». Не смог идентифицировать: образование академическое. Говорю: «Шикарная у вас квартира». А мне в ответ: «Это нам по наследству досталось. По наследству!» Странный такой рефренчик. Зачем повторяться? Видно, не все чисто. Наверное, схарчили какого-то бедолагу.

Ну, попросил бахилы, помыл руки. Мне иногда говорят, что я оказываюсь единственным за несколько лет врачом, который делает и то и другое. (Есть, конечно, и средства для обработки рук, но за свои деньги.) Впрочем, бывает, что и имитирую помывку рук, если потом можно испачкать их о полотенце.

После реального мытья рук больная мадама вдруг обращается ко мне: «Давайте договоримся». Не сразу вник, что это — условная традиционная фраза для чиновников, после произнесения которой все дела должны быстро и благоприятно разрешаться.

— Понимаете, доктор, я тут поела мяса на службе, — (и называет что-то такое, чего я раньше и не слышал), — и у меня заболел живот. А мы собираемся с друзьями и семьей поехать отпраздновать мои пятьдесят пять лет в Париж… Может, можно меня быстро подлечить?

Я не стал лечить ее острый панкреатит в домашних условиях. Хотя и говорят, что у каждого врача должно быть свое кладбище, но хотелось бы его сделать поменьше. Тем более без памятников на Пер-Лашез. Да и все-таки она еще немножко человек.

Абы куда мадам, конечно, поехать не захотела: «Вовик, а кто у нас есть из хирургов?»

Видели бы Вы этого Вовика… Такие морды наедают — липосакцию впору проводить.

Взял с нее расписку, что госпитализироваться она будет самостоятельно («береженого Бог бережет, а не береженого конвой стережет») и ушел.

Нам с некоторых пор вообще запретили самим связываться с Бюро госпитализации, передав это право врачам скорой помощи. Да оно и неплохо: меньше времени тратишь. Тем более у многих бригад со скорой есть свои прикормленные кадры в больницах. Я некоторым адекватным (не совсем адекватные могут пожаловаться, что я склоняю их к даче взятки, пусть и не себе) больным даже напрямую рекомендую вызывать скорую в день дежурства той или иной больницы:

— Небольшая положительная мотивация, и Вы в нужном месте.

Обходится на порядок, а то и более, дешевле, чем лечиться там платно. Как сказал один разумный человек в телеинтервью: «Лучше всего лечиться бесплатно, но за деньги».

8

«Для каждой рыбы нужно подбирать соответствующую приманку».

«Новости с водоемов»

Суббота. Неожиданно для себя заработал хороший коньяк.

Раз в месяц по субботам мы дежурим без дополнительной оплаты, для выработки нужного числа рабочих часов, по отделению. Я предпочитаю не сидеть на приеме, а ездить на вызовы, поскольку не люблю работать с «книгой мертвых» — это когда родственники приходят за направлением в морг на амбулаторный прием.

Пришел «активчик» от скорой. Отзвонился. Всегда предварительно звоню, а то, может быть, врач уже и не нужен: или больного госпитализировали, или он умер, или ушел на работу. Меня как-то скорая к умершему вызвала. Забыли, что второй раз ездили и смерть констатировали. Хорош бы я был: российский врач-изувер приходит посмотреть на дело рук своих.

— Приезжайте, пожалуйста, доктор, если Вас не затруднит, мы бы хотели с Вами, если можно, посоветоваться, — говорит интеллигентный мужчина, — у моей жены проблемы с сердцем.

Приезжаю. Молодящаяся мадам лет под пятьдесят. Муж лет на десять моложе. Детей нет. Все сердечные приступы происходят в отсутствии квалифицированного медицинского персонала и проходят при его появлении. Даже в больнице лежала, где тщательное обследование никакой патологии нигде не выявило, что, поверьте, бывает редко. Щитовидку проверили. Лекарства либо не помогают, либо имеется «аллергия» на них. Согласилась на ВКПБ[12] в микродозе.

— Доктор, а если не поможет? — спрашивает муж.

— Да шарахните ее чем-нибудь тяжелым по башке, — говорю.

Вы бы видели, как у них лица вытянулись.

— Да шучу я, шучу.

Но, смотрю, глазки у него нехорошо так заблестели. Выхожу, а он меня на лестнице догоняет и сует бутылку Камю.

— За что? — спрашиваю.

— Вы знаете, за что. И я знаю… теперь. Спасибо.

Похоже, думаю, я разрушил семью, но мужика, может, и спас: успеет еще устроить личную жизнь.

Оставшийся неприятный вызов был посвящен показательной субботней заботе детей, навестивших пожилых родителей: «Ой, мама, давайте мы вызовем врача. Пусть он Вас посмотрит». И впечатляет, и не требует материальных затрат. Но воспоминание о честно заработанном призе приятно грело душу.