По пути в Лету

В связи с этим событием многие вспоминали роман Солженицына «В круге первом». Да, параллель наглядная: вроде предательство, а начнёшь думать, философствовать, и вроде не совсем… Мне вспоминались ещё и страницы о Лефортовской тюрьме Эдуарда Лимонова. Он её быт и нравы подробно описал в своих тюремных книгах – сам провёл там много месяцев. Страшные страницы. Не позавидуешь даже виновным. И не раз Эдуард Вениаминович в тех книгах приходит к мысли, что подобные тюрьмы не должны существовать, что «Лефортовскую Бастилию» нужно снести.

И вот, спустя десять лет после освобождения, Лимонов сокрушается о том, что Светлане Давыдовой заменили заключение под стражей подпиской о невыезде: «Я бы эту тётку не выпустил на свободу… Вот так и страну можете потерять. На этом пути уступок».

Сегодня Эдуард Вениаминович на коне. Он часто повторяет, что Путин начал выполнять программу НБП. Лимонову разрешено собирать митинги на Триумфальной площади, его колонки ждут во многих СМИ, он нередкий гость на ТВ и радио (единственный до недавнего времени рупор, с помощью которого он мог обратиться к народу, – «Эхо Москвы» – ему нынче не нужен и многократно им обруган). Но разве Лимонов не понимает, что жизнь полосата, как костюм осуждённых на особый режим, и не исключено, что или он сам, или те, кто близок к нему, при том же самом путинском правлении могут оказаться на месте Давыдовой?

Сражающиеся сегодня за Новороссию Путину очень опасны, но пока нужны. Изменится курс, и они поедут колоннами в Лефортово как участники незаконных вооружённых формирований и идеологи этих формирований.

Эдуард Лимонов – большой писатель. Очень талантливый, есть мнение, что и великий. Судьба заносила его не на одну войну, не в одну передрягу и кровавую баню. На протяжении уже долгой жизни, Лимонов постоянно с кем-то борется, но до недавнего времени в нём главным был всё же гуманизм. И даже своих врагов он скорее жалел, чем ненавидел. В последние года три ненависть перевесила, стремительно заливает все остальные чувства, а может, и сам разум…

Но жажда искать врагов, карать и сажать сегодня обуяла многих. В том числе и в литературном мире. Довольно большом, кстати, многолюдном.

Я, конечно, не знаю достоверно, как там было в этом мире в 30 – 80-е годы прошлого века. Но судя по всему, нравы царили суровые: шаг влево, шаг вправо, и можно было лишиться если не жизни и свободы, то права быть писателем. Исключали, вычёркивали, не публиковали…

Под конец 90-х, когда я увидел литературный мир вблизи, а затем и оказался в нём, то с удивлением обнаружил, что большинство писателей тяготятся, томятся свободой, статусом частного человека («Писательство – частное дело» главенствовал в то время лозунг), какой-то своей бесхозностью. Были, конечно, начальники, но особой власти они не имели, у них не было ни настоящих кнутов, ни сладких пряников.

Это томление продолжалось до прошлого года, когда на писателей обратили внимание наверху. Дали понять, что могут выделить пряников, раздать кнуты. И тут началось… Нет, часть инженеров человеческих душ и раньше готова была прильнуть к рулящим страной, нашёптывала имена врагов, но с прошлого года это стало основным занятием внушительного числа литераторов.

Вот, к примеру, Юрий Михайлович Поляков, известный писатель, да к тому же главный редактор «Литературной газеты». Доверенное лицо Путина на президентских выборах 2012 года. Путин на выборах победил, и его доверенное лицо, как, кстати, большинство доверенных лиц этого деятеля, развернулся.

Не стану перечислять все заявления, инициативы, суждения, подававшиеся как призыв к действию, да и попытки действовать самого Юрия Михайловича. Обращу внимание на два фактика последних дней. Может, не громогласных, но очень симптоматичных. Писатель прямо рвётся в сабельную атаку.

В конце января состоялось торжественное открытие Года литературы в здании МХТа в центре Москвы. Камергерский переулок, где находится театр, перекрыла длиннющая очередь из писателей. Некоторые не сумели её выстоять, отправились по домам. Юрий Михайлович смог. А может, прошёл без очереди. Как знать… Посмотрел на то, что происходило на прославленной сцене и написал отчёт в «Фейсбуке». Текст этот распространили многие СМИ, и я позволю себе привести из него несколько предложений:

«Актёры за редким исключением читали из рук вон плохо. Иных хотелось убить из рогатки прямо на сцене». Ну, что ж, остроумно. Но я прошу запомнить это вроде бы шутливое «убить из рогатки». Позже оно аукнется…