По пути в Лету

Да, в фильме предостаточно примет современной России, но история с Николаем, история гибели его семьи, его дома действительно «универсальна». Если не полениться и посмотреть, какими делами завален Европейскую суд по правам человека, то можно увидеть, что и в Италии, и в Австрии, Германии, Франции полным-полно таких же Николаев.

Сюжет «Левиафана» не абсолютно оригинален. У американцев множество фильмов, где герои, попадают в подобную ситуацию. Но в их фильмах они зачастую берут в руки винтовку, объявляют войну тем силам, что посягают на их дом, хозяйство, лезут в их жизнь. И нередко становятся победителями. Наберите в «Википедии», например, «Инцидент в Руби-Ридж». Об этом случае и книги написаны, и сериал снят…

У нас до войны, как правило, не доходит. Люди, на которых накатывает Левиафан, идут, по совету главного человека страны, в местные суды, а проиграв их, подобно звягинцевскому Николаю, пьют и матерятся. О большинстве этих Николаев мы ничего не знаём, но когда такие случаи принимает массовый характер, СМИ не могут не сообщать. Вспомним изъятие земель в Сочи во время подготовки к Олимпийским играм или переселение людей из зоны затопления водохранилища Богучанской ГЭС. Мягко говоря, далеко не всё там было гладко.

Я смотрю далеко не все кино- и теленовинки, не могу, конечно, уследить за всеми новыми книгами, но и из того, что получилось увидеть и прочитать за последние два года, выделяются произведения о борьбе за землю, за место обитания, за своё дело. Например, фильм «Долгая счастливая жизнь» Бориса Хлебникова, сериал «Станица», повесть Бориса Екимова «Осень в Задонье», роман «Воля вольная» Виктора Ремизова…

В этой цепи и «Левиафан» Звягинцева. Самое беспросветное, но и самое, на мой взгляд, реалистическое произведение.

Дело в том, что в жизни, по существу, так чаще всего и бывает – Левиафан сжирает человека и его окружающих, его дом запросто: ему невозможно оказать сопротивления. Николай не последний человек в городке (отличный механик), поэтому у него в приятелях гаишники, другие нужные люди; у него есть друг – столичный адвокат, который настроен всерьёз спасти дом Николая; сам Николай в основе своей не нюня, не «насекомое», как его и других горожан называет мэр… Но в итоге мэр и его окружение легко сметают все помехи, превращают дом в горку мусора, а Николая – в лагерную пыль.

И таких Николаев, повторю, множество. Тысячи, десятки тысяч, а может, и миллионы. Причём, не только в России… Потому, наверное, «Левиафан» и побеждает на кинофестивалях мира, получает премии одну за другой, – вряд ли члены жюри и академики присуждают ему победу из-за «очернения России», как это пытаются показать некоторые наши государственные и общественные деятели.

Конечно, постоянное напоминание создателями фильма, что «Левиафан» – переложение истории библейского Иова, это некоторое лукавство, своего рода слоган, обязательный нынче для любого продукта, но и доля правды здесь есть. Гибель Николая и его семьи, это вечная тема…

Несколько мелких замечаний, которые лично мне помешали воспринять фильм Звягинцева как документ (а в истории советского да и нового русского кино некоторые игровые фильмы воспринимаются мной, как документальные: понимаю, что играют актёры, что ими управляет режиссёр, держа в руках сценарий, а ощущение – что на экране абсолютная реальность).

Во-первых, сам дом… Мы видим, что действие происходит на Севере, в местах суровых. А дом какой-то южный, с огромными окнами во все стены. Рамы слабенькие… И это касается не только кухни-веранды, но и жилых комнат. Поневоле забеспокоишься, как живут здесь зимой, как переносят ветра?..

Во-вторых, Алексей Серебряков в роли Николая… Серебряков – отличный актёр. Но создаётся впечатление, что чуть ли не единственный для определённых ролей. В последние годы он и играет по большей части таких вот Николаев… По сути, его Николай в «Левиафане» ничем не отличается от Алексея в «Грузе 200». Братья-близнецы.

У многих режиссёров не так давно появилась отличная традиция – брать на главные роли неизвестных широкой публике актёров. Этого придерживался и Звягинцев в своём дебютном фильме «Возвращение», и во многом именно из-за новых лиц на экране фильм вызвал ощущение предельной достоверности… Впрочем, и известного актёра можно показать так, как его до того не видели. Отличный пример с тем же Серебряковым – его роль в фильме «Глянец».

В третьих, бегство адвоката… Вообще-то понятно, почему он убегает: с Николаем разорвал отношения из-за жены, мэр угрожает убить. И всё-таки его отъезд показан не совсем логично. Ну вряд ли тёртого мужика, каким мы видим адвоката в роли Владимира Вдовиченкова, с компроматом на мэра, который предоставлен очень серьёзным человеком в Москве, может испугать вывоз за город, стрельба над ухом… Не убив его, мэр показал не столько свою силу и полновластие в округе, сколько слабость. Был бы мэр действительно полным хозяином, убил бы и спрятал труп так, что никто никогда не найдёт. Тем более, как мы догадываемся, в 90-е он не раз решал проблемы таким способом.