По пути в Лету

Потом вдруг всё стало разваливаться и совсем ушло. Весь завод: шесть цехов его, не считая подсобных. Всё вывезли. Всё порушили. Тихая война без бомбёжек и взрывов. И словно после войны, как показывают в кино: пустые глазницы цехов, порушенные кровли, стены, лишь ветер гуляет да стая бездомных псов – за хозяина, кого-то даже загрызли. А ещё в пустых цехах люди вешались, по пьянке или просто от горя: работы нет, денег нет, жена, дети… В конце концов: «Пошло оно всё… С такой жизнью…»

Конечно, можно поморщиться: об этом писали уже множество раз, сколько можно… Действительно, написано немало, но недостаточно. Тем более что это непрошедшее время – третье десятилетие миллионы людей живут словно лишние, брошенные, живут, по существу, без смысла.

Иван Басакин, троюродный брат Аникея, решается вернуться на родину, заняться хозяйством. Позади годы за баранкой, поездки за товаром, взятки гаишникам, бандиты, шпана, торговля на рынке…

Иван поселился в вагончике на той земле, что когда-то взял в аренду его отец. Аникей со своими работниками помог поставить коровник, сарай, телятник, огородить скотный двор. Жена Ивана, после слёз и ссор, присоединяется к мужу; младший сын, шестилетний Тимоша, тоже рад «своему поместью».

Кажется, всё у них пойдёт на лад, тем более родные помогают, во многих просыпается инстинкт хозяев. Несколько страниц повести почти идиллические… Но, оказывается, бескрайняя степь не так уж просторна, места с хорошей травой наперечёт… Начинается почти война за землю: выживая конкурентов, старший сын Ибрагима Асланбек запускает коз в огород Ивана Басакина (кстати, то же самое делали тувинские чабаны в моей родной Туве – загоняли овец на дачные участки, когда хозяева отлучались); гибнет в нелепой аварии Аникей, но все уверены, что авария эта подстроена.

Незадолго до смерти Аникей приезжает к Ибрагиму и требует у него приструнить сына, пытается доказать, что права у казаков на эти земли больше. Просит жить мирно, по закону.