По пути в Лету

«…Нынче и реализм подаётся через фантастику, нынче жизнь наша действительно настолько усложнена, что писатель не справляется с нею и находит выход в том, чтобы выдать за сложность и непостижимость жизни собственную сложность и непостижимость: и я не лыком шит, попробуйте-ка меня понять – по зубам или не по зубам? Всё это говорится без иронии, литературу создаёт время, это его требование, но вот в чём дело: пройдут годы, люди захотят понять, чем же всё-таки была “пере-строй-ка”, и вот тут-то они и потребуют реализма как такового, типа овечкинского, новомирского времён Твардовского, и, наверное, я не ошибусь, если скажу – типа екимовского. Вот мы и договорились с Борисом Екимовым, что он будет присылать нам свои очерки (зарисовки, дневниковые записи) из Калачевского района Волгоградской области. Полагаю, что это дело необходимое, что литература попросту не имеет права мимо такого материала пройти, миновать его».

Прошло двадцать лет, а Екимов всё шлёт и шлёт в «Новый мир» свои очерки…

У Бориса Петровича немало потрясающих рассказов, повестей, очерков («Фетисыч», «Путёвка на юг», «Набег», «Враг народа», «Не надо плакать», тот же «Пиночет»), есть роман-памятник «Родительский дом», но феномен его в том, что писатель на протяжении нескольких десятилетий (по крайней мере с середины 70-х) создаёт летопись родного для себя (хотя и родился Екимов в Игарке, на Енисее, куда в 30-е уехали по распределению родители) уголка России – Задонья. А именно – степные хутора центра Волгоградской области, севернее Калача-на-Дону.

Многие герои екимовских повестей и рассказов сквозные, и мы можем проследить почти всю их жизнь. В 70-е, это молодые люди, в 00-е – старики, чья старость тревожна, несчастлива… Читать произведения Екимова лучше книгами, в хронологическом порядке, и тогда впечатление будет действительно неизгладимым.

Вообще летопись получается печальная – земля пустеет, хутора исчезают с её лица. И хоть почти в каждом произведении Борис Екимов пытается показать борьбу, внушить читателю (да и себе, видимо) надежду на лучшее, всё же выходит череда поражений и всё большего одичания некогда богатого, плодородного края.

И когда Борис Петрович после церемонии награждения лауреатов премии «Ясная Поляна» сказал мне, что он «на пенсии», я приуныл. Неужели екимовская летопись закончится теми горькими и тяжёлыми, откровенно прощальными рассказами, что были опубликованы в 2010–2012 годах? «Праздник», «Дыра», «На курорты!..», «Про бедность», «До самого снега», «Не забудь!», «Змеюка»… В них почти уже нет никакой надежды. Нет, есть – есть надежда на «малолетнего внука Митю», которого автор-повествователь просит, чуть ли не заклинает: «…Не забудь, сохрани… Не растеряй в длинной жизни своей эту детскую доброту и долгую человечью память». Но сколько этих добрых и чутких «малолетних», повзрослев, бросают, как мешающее, хорошее. Оно действительно мешает в том мире борьбы за выживание, за лучший кусок, в какой человек попадает. А попадают практически все…

Но буквально через несколько дней после грустного сообщения Бориса Петровича о своей «пенсии» на сайте «Журнального зала» появился сентябрьский номер «Нового мира», а в нём – начало большой екимовской повести «Осень в Задонье».

Нескольких минут мне хватило понять, что повесть читать нужно не с экрана компьютера, а всерьёз – то есть на бумаге, с карандашом в руке. Я отправился в редакцию журнала, купил две книжки «Нового мира» с началом и окончанием повести.

О месте действия можно догадаться из названия, время действия – конец 00-х или самое начало 10-х. «Времена наступают другие», – с надеждой повторяют герои повести, израненные духовно и физические за десятилетия рыночной свободы. Да, вроде бы наступают, но наступят ли?..