По пути в Лету

О вышедших в самом начале 1966 года в Красноярском книжном издательстве «Костровых новых городов» можно прочесть в любой более или менее полной биографии Распутина – первая книга, начало пути. Но найти её непросто; в своё время я спрашивал о «Костровых…» во многих сибирских и московских библиотеках, и её там не оказалось. Заказывать в Ленинке (там-то наверняка есть) всё было недосуг. И вот она сама меня нашла, досталась в личное пользование. Можно листать сколько угодно.

Прочитал я «Костровых…» – формат маленький, объём ровно 100 страниц – в самолёте. Четырёх часов полёта хватило… Читал и всё порывался вскочить с кресла, побегать по проходу. Такая энергия жизни била с пожелтелых страниц, что сидеть было невыносимо. По форме собранные в книгу произведения очерки, а по сути – поэмы. Поэмы в прозе.

Вот первая же страница – начало очерка «Продолжение саянской легенды»:

«Вечер. Палатка. Возле палатки костёр. Возле костра четверо. Искры от костра поднимаются в небо и зажигают звёзды. Но звёзды не греют. Холодно.

– Холодно, – говорит парень, обнимая костёр.

– Холодно, – отвечает ему девушка и устало закрывает глаза.

– Фёдор! – второй парень поворачивается к третьему. – Начинай, Фёдор.

– Я рассказывал вчера и позавчера, – вяло откликается Фёдор, уткнувшись лицом в воротник, как в материнский подол.

– Холодно, – говорит ему девушка, не открывая глаз.

– Холодно, Фёдор, – поясняет первый парень. – Начинай.

Фёдор поднимает голову и смотрит в снега.

– Тогда было ещё холодней. И тогда было в тысячу раз труднее. Но они всё шли и шли. Шли и ночью и днём. Они шли там, где никто, кроме них, не смог бы пройти. Когда нельзя было больше сделать ни одного шага, кто-нибудь из них спрашивал:

– Вы не устали?

– Нет, – говорил один.

– Нет-нет, – отвечал второй.

– Я тоже не устал, – не признавался тот, который спрашивал.

И они шли дальше. Они срывались с гор и снова ползли на них, как одержимые. Они тонули в реке, но, выбравшись на берег, снова шли дальше. Всё дальше и дальше.

– Они и сами не верили, что дойдут, – перебивает Фёдора девушка.

– Неправда, – говорит Фёдор. – Они верили. Но они не дошли. Так получилось».

Очерк об Александре Кошурникове, Алексее Журавлёве и Константине Стофато, погибших в 1942 году во время изыскания железнодорожной трассы Абакан – Тайшет.

Спустя много лет взрослый сын Константина Стофато, Владимир, приезжает на трассу Сначала посмотреть на место смерти отца, а потом – чтобы «завершить дело, начатое отцом». Приезжает с семьёй. Вот как поэтично, но и реалистично описано Распутиным это решение – ехать в Сибирь из родного Липецка, – разговор Владимира с женой:

«– Мы уезжаем на трассу, – объявил Володя чуть ли не с порога, как только вернулся в Липецк.

– И я? – спросила Нина.

– И ты.

– И Ленка?

– И Ленка, и Костя.

– Володя, – сказала Нина, – но ведь Ленке всего четыре месяца.

– Да-да, – ответил он.

– И тебе нельзя никуда уезжать.

– Можно.

– Нельзя.

– Можно.

Нина засмеялась.

– Яне собираюсь тебя держать, я же понимаю, но надо подождать Ленку, пусть она станет покрепче.

– Нина, – сказал он, – я был на нашем разъезде. Мы там поставили обелиск. Он стоит возле деревянного мостика через Джебь. А посёлок на разъезде ещё не поставили.