По пути в Лету

И в Лесном, и в Зеленогорске есть свои почти мифические личности. Точнее, их физически давно уже нет, но память о них прочна, они до сих пор своего рода ориентиры, идеал. И характерно, что это не главы города, не партийные секретари, а директоры градообразующих заводов 1950-1970-х годов. В Лесном – Анатолий Яковлевич Мальский, а в Зеленогорске – Иван Николаевич Бортников.

Людская молва представляет их некими титанами. Высочайшее образование и культура, невероятная работоспособность, кристальная честность, требовательность и душевность… После трудового дня они ходили по улицам и следили за порядком, посещали тех, у кого, как заметили, нелады в семье, какие-то проблемы. Разговаривали с людьми, помогали советом, делом… К нарушителям дисциплины, пьяницам были безжалостны.

– В первый раз – предупреждение, а во второй – в двадцать четыре часа чтоб дух испарился!..

Может, так и было: и забота, и кара. А может, воплощение мечты о таком человеке – строгом и справедливом.

Хоть и сдержанно, но люди жалуются на современное положение дел:

– Хозяев много, а порядка нет. У нас и мэр, и сити-менеджер. Запутаешься, кто за что отвечает. Предприятия тоже разным принадлежат. С общественным транспортом вечно проблемы: который городской, так редко ходит, автобусы старые, а этих частников на «Газелях» – полно… Неужели государству выгодно всё в частные руки отдавать. Ведь даже на комбинат покушаются!.. Сейчас, правда, угрозы нет, а лет пятнадцать назад чуть не потеряли…

Люди в Лесном и Зеленогорске – настоящие государственники. По крайней мере, те, кого я встречал. Чувствуется, что они, живя здесь, работая, совершают подвиг (ну или исполняют гражданский долг), и требуют внимания государства. Признательны, что государство их не бросает на произвол судьбы. Заботится.

Довольно много, особенно в Лесном, современных зданий. Но впечатляют те, что построены в 50-е годы. Наверняка и многие областные центры не могут похвастаться такими монументальными строениями, какие есть в этих городах. Думаю, государство хотело создать у жителей уверенность, что они не только не оторваны от большого, цивилизованного мира, а являются его центром. Москва, Ленинград, дескать, – символы, а вот ваш городок и ваш комбинат, это и есть настоящий центр страны. Его сердце.

Филиалы известных вузов. Много спортивных комплексов (недаром, например, пятидесятитысячный Лесной дал нескольких олимпийских чемпионов, десятки чемпионов мира и Европы в разных видах спорта), просторные, богатые библиотеки, Дома культуры напоминают дворцы.

– Но всё-таки, наверное, тягостно жить среди тайги, за стеной? – не без провокативности спрашивал я. – Въезжать, выезжать по пропускам, гостей согласовывать.

– Те, кто тяготится – уезжают. Но таких немного. И что значит – за стеной? Можно считать, что за стеной, а можно – что за пазухой. Телевизор посмотришь, везде всё бурлит, людей сколько неприкаянных… У нас всё же надёжней. Мы, слава богу, при деле.

Да, большие города в России набухают жителями стремительно. Внутренние мигранты, нелегальные и легальные мигранты из соседних государств. Все съезжаются в мегаполисы в поисках лучшей доли, а то и попросту в стремлении выжить.

Нельзя сказать, что вся провинциальная Россия лежит в руинах. Где-то вообще почти благополучно. Но мало где чувствуется у людей сознание, что они нужны стране, от них что-то зависит важное, что они делают нужное государству дело.

В закрытых городах таких людей много.

Тем более, они помнят, знают, какой ценой строились их заводы и комбинаты, города. Стараются не допустить разрушения.

Они, скорее всего, слабее нас, третье десятилетие борющихся на воле свободного рынка за существование. Окрепших, закалившихся в этой борьбе. Но, честно говоря, их стиль жизни мне симпатичен, я даже немного им завидую. Как космонавтам, например, подводникам. Втайне надеюсь, что если прижмет на воле, открыть записную книжку, найти координаты знакомых в Лесном или Зеленогорске, попроситься, пообещать: «Пригожусь!» Может быть, поверят и пустят.

Апрель 2015

Забытый Распутин

В русской истории Валентин Распутин останется как автор деревенской прозы, защитник природы, народных традиций. За ним давно утвердился эпитет «печальный писатель». Но был и другой Распутин – глашатай великих строек социализма, шестидесятник. Такой Распутин почти забыт ныне, но о нём стоит напомнить. И попытаться понять, почему произошла эта перемена…

Во время недавнего литературного фестиваля «КУБ – Книга. Ум. Будущее» красноярский писатель Сергей Данилович Кузнечихин подарил мне книгу Валентина Распутина «Костровые новых городов». «По вашим публикациям видно, – сказал Сергей Данилович, – Распутин вам шибко интересен. Так, может, эта книжка будет полезна».