По пути в Лету

Михаил Тарковский, знаю, много делает для Сибири, в Красноярске его называют настоящим подвижником. Но подвижники, сколько бы их много ни было, не справятся. Справиться может государство, если уж мы живём в государстве. Но чуть что, руководители этого государства отсылают нас к бизнесменам, встаёт ли вопрос о малой авиации, об электричках, да и о многом другом. Государство, наше нынешнее капиталистическое государство, опутало себя всевозможными АО, спряталось за них от народа. Оно может сколько угодно сажать в тюрьмы начальников этих всевозможных АО за то и за это, но ликвидировать лабиринт между собой и простыми людьми не попробует. Зачем? Пусть людишки бродят по этим лабиринтам в поисках справедливости…

Власть Ельцина-Путина долгое время почти не замечала художественную литературу. Занималась телевидением, газетами, интернетом. Сейчас вроде бы стала обращать. Чётких требований к литературе пока не слышно, но вот таких пожеланий, какое высказал депутат Железняк, раздаётся всё больше. И во всех упоминается духовность, мораль, патриотизм, воспитание юного поколения…

Но как писать об этом, когда устройство нашего государства, по сути, противоречит этим понятиям? Я хорошо помню советский период конца 70 – 80-х. Было то, что мне ребёнку и юноше не нравилось, но было очевидно, что человека тогда ценили, о нём заботились, давали понять, что нужен каждый, каждый может быть полезен. Многих, и меня в том числе, эта забота раздражала. А потом она кончилась. И теперь нам дают понять, что нас слишком много, и если кто хочет добиться успеха, попросту жить более или менее прилично, должен бороться с ближним. Конкуренция.

И какая может быть духовность, какая мораль, какой патриотизм в обществе, где все вынуждены бороться друг с другом? Зачем воспитывать юное поколение, когда оно – угроза поколениям предыдущим?.. К тому же если даже кто и захочет проявить заботу, человечность, настоящую, а не показную духовность, рискует поплатиться за это. Нарушит какую-нибудь инструкцию, регламент, подзаконный акт – и привет…

Я тут на протяжении нескольких недель читал прозу Владимира Тендрякова 50-х годов. До этого, давно, прочитал «Не ко двору», а теперь решил познакомиться подробнее с ранним творчеством этого писателя.

О Тендрякове в последние десятилетия не то чтобы забыли, но упоминают через запятую. Советский писатель, много издавался, был в обойме, но в то же время кое-что писал в стол. Умер на пороге перестройки, в перестройку его произведения из стола издали, пообсуждали и отложили – смело, но не высшие образцы прозы… В общем, Тендряков проходит по разряду «честный советский писатель».

«Падение Ивана Чупрова», «Не ко двору», «Тугой узел», «Ухабы», «Чудотворная» – живая проза, которая льётся словно сама, без усилия. Нет, иногда спотыкаешься. В «Чудотворной» автор, на сегодняшний взгляд, очень резко, как воинствующий атеист, пишет о религии, хотя тут же показывает жизнь людей в посёлке так, что задаёшься вопросом: а что им ещё делать как не верить в бога? И проблема здесь не в том, что одни строят коммунизм (повесть 1958 года), а другие мешают и тянут народ в опиум. Нет, просто людям (малой части жителей посёлка, кстати) необходимо чудо. Безногому инвалиду войны, изработанным, больным старухам, брошенному детьми старику, женщине с неправильной беременностью, матери главного героя, Родьки, от которой сбежал муж… Иногда кажется, что автор нарочито резок в оценках, чтобы не проникнуться к этим персонажам откровенным сочувствием.

Вообще в «Чудотворной» ставятся очень сложные и болезненные вопросы социальной жизни. Такие произведения, конечно, с поправкой на время, должны бы обильно появляться и нынче, когда люди вноаь пытаются найти опору, успокоение в религии, надеются на чудо, понимая, что реальность враждебна к ним. Но авторы, кажется, боятся затрагивать такие вопросы. Уже какое десятилетие самым популярным сюжетом на религиозную тему следующий: человек погряз в мирской суете, в бездуховности, запутался, нагрешил, а потом опомнился и стал строить или восстанавливать церковь… К сожалению, всё куда сложнее.

Запинаешься в повестях Тендрякова и от обилия секретарей райкомов, комсомольских секретарей с их пылкими то правильными, то обманчиво правильными речами, которые вдоволь напародировали отечественные постмодернисты и концептуалисты первой волны… К сожалению, новым читателям сложно разобраться в структуре того советского общества, понять детали бытия людей той затонувшей атлантиды…

А вот какой рассказ Тендрякова хотелось бы выделить – это «Ухабы». Рассказ по форме простой, и этой простотой бьющий по читателю с необыкновенной силой.

Коротко передам сюжет.

Из-за затяжных дождей дорога, соединяющая маленький городок с железнодорожной станцией стала непроезжей. Но нужно привезти со станции срочный груз. За ним отправляют Василия Дергачёва, который славится умением пробираться на своём грузовичке через любую топь.