По пути в Лету

Вдобавок площадку в Ижме заливали на месте, а не укладывали готовые бетонные плиты. Не получилось разобрать и вывезти, как разобрали и вывезли десятки и десятки полос по России. За недели разбирали аэродромы стратегической авиации. И не при «совке», не при Ельцине, а позже…

Поступок Сотникова пытавшегося сохранить исключённый из всех документов аэропорт, продемонстрировал, что происходящее в стране – неправильно. Его героизм, это чьё-то преступление. И потому Сотникова не выставляли героем, а тогдашний премьер-министр В.В. Путин при встрече спросил с недоумением: «Вы же понимали, что вроде этот аэропорт не планируется к использованию. Вы зачем поддерживали его в работоспособном состоянии?» И Сотников как-то смущённо признался: «Я надеялся, что возродится…»

Почему я так подробно остановился на этом случае? По-моему, это как раз пример того, на чём нужно воспитывать граждан. Хотя… Начни анализировать причины, породившие такого человека, как Сергей Сотников (а он не один по России) и можешь навлечь на себя гнев того же депутата Железняка, а то и интерес прокуратуры, которая увидит в твоём тексте призыв к изменению государственного строя или чего-нибудь подобного.

По сути-то даже в самое советское время самые жизнеутверждающие произведения строились на критике тёмных сторон действительности, борьбе с ними. Когда эта критика и борьба затухали, вспоминали о «теории бесконфликтности» и боролись с нею. Сначала при Сталине, потом при Хрущёве…

Сегодня писатели, решившие обратиться к современности, поставлены в тяжёлое положение. Во-первых, многие попросту не способны показать эту современность честно и глубоко, так как, по выражению Гоголя, являются «людьми кабинетными», «осуждёнными уже самим званьем писателя на сидячую, затворническую жизнь». Действительно, сколько мы встречаем книг, наполненных умными мыслями, написанных искуснейшим слогом, но в отношении реалий совершенно беспомощных…

А во-вторых, даже те немногие, кто знает жизнь и имеет талант её описать, останавливаются в размышлении: а стоит ли писать всё, что вижу? не окажу ли я правдой услугу врагам России?

Очень хорошо, что Максим Атякшев в № 10 «Литературной России» (статья «Ответим клеветникам во имя духовности?») обратил внимание на эту проблему, взяв за основу нынешнюю позицию Михаила Тарковского… Вновь цитировать слова Тарковского не буду – откройте газету, прочитайте…. В двух словах призыв звучит так: произведениями искусства нужно дать отпор клеветникам России.

Тарковский – писатель удивительный. В его прозе есть та нота, что отличает русскую прозу от русскоязычных опытов. Он сибиряк не по рождению, а, что важнее, по духу. И как человек пришлый, но укоренившийся на новом для себя месте, Тарковский смог увидеть и описать то, что местные не замечают, к чему привыкли с рождения… Тарковский увидел и описал и прекрасное, сильное, и, к сожалению, тёмное, гибельное.

Прочитав его первую книгу «За пять лет до счастья», вышедшую в самом начале 00-х, я стал повсюду говорить о Михаиле Тарковском. Мне казалось, что все должны прочесть его повести и рассказы, все должны их полюбить. И с удивлением увидел, что большинство тех, кому я говорил это, оказывается, прозу Тарковского знали, но не переносили, считали враждебной. «Как он людей показывает? Алкоголики, дебилы, без искры духовности. И с моралью у них проблемы явные». Я пытался доказывать, что в жизни так и есть, и таких людей надо пожалеть, что и делает Тарковский, но мои московские знакомые в большинстве своём были непримиримы: это вредные тексты.

Теперь Михаил Тарковский, продолжая в прозе (почитайте новые части романа «Тойота Креста») показывать непростых, неодноцветных людей, живущих в не слишком-то ласковом мире, называет чьи-то произведения вредными. Относит к таким вредным, например, фильмы «Белые ночи почтальона Тряпицына», «Левиафан». Может быть, они действительно вредны по каким-то соображениям, в определённых обстоятельствах, не буду доказывать, что «Белые ночи…» сделан абсолютно честно, без утрирования, но и ненависти к России я в обоих этих фильмах не увидел.

А что, разве не продолжается сегодня, прямо сейчас, одичание многих регионов России от ближнего Подмосковья до Крайнего Севера и Дальнего Востока; разве выдумана фабула «Левиафана». Я знаю десятки семей, которые лишились родных домов, своей земли так же, как и герой этого фильма. Некоторые, упиравшиеся, если и не попали за решётку, то получили условные сроки или крупные штрафы, кое-кто странно быстро умер…

Бороться с такими произведениями искусства нужно, но бороться делами, а не клеймением.