По пути в Лету

Я бы наоборот не советовал мочить водичкой, избавляться от зуда. Пускай зудит. У живых где-нибудь что-нибудь должно зудеть. Пятка, яйца, шея, душа. У зомби, говорят, ничего не зудит.

Без прихода О пожарах и оптимизации

В Петрозаводске было пасмурно, но тепло. Тихо, как-то умиротворённо. Иногда лучи солнца прорывали серый полог на небе, и сразу припекало.

– У вас тут бабье лето! Благода-ать! – раздалось восхищенное из нашей небольшой группы литераторов.

– У нас с июля бабье лето, – с улыбкой ответили местные. – В июле заморозки ударили, кабачки помёрзли, а теперь вот погодка балует…

Два года я прожил в Карелии, помню, как нередко природа здесь путает зиму и лето, май с ноябрём… Край действительно суровый, но и прекрасный. Чтобы жить здесь, видеть каждый день эту строгую красоту, нужно трудиться. Упорно, каждый день, каждый час бороться за жизнь.

Я провёл в Петрозаводске полгода в 1990-м, бывал в 1996-м, и вот оказался сейчас, в сентябре 2015-го… В воспоминаниях этот город представлялся мне бесцветным, неприветливым, а оказался пёстрым, радующим глаз. Впрочем, как и большинство сейчас городов России.

Хотя бросается в глаза контраст – рядом с современным, будто стерильным зданием стоит здание обшарпанное, отреставрированный дворец соседствует с руинами. Легко можно определить, какая постройка финансируется из федерального бюджета, какая из областного (республиканского), какая из городского, а какая принадлежит бизнесменам… Здания, принадлежащие городу, как правило, самые неухоженные – муниципальные бюджеты нынче скудны до предела.

– Ой, смотри-ка, уже отстроили! – обращается одна из сопровождающих нас сотрудниц библиотечной системы Петрозаводска к своей коллеге.

– Что отстроили? – Нам любопытно.

– Да тут Дом крестьянина стоял. Очень интересное деревянное здание, памятник истории… Сгорел лет пятнадцать назад, но не полностью. Через год-другой и остатки сожгли. Много лет говорили, что его восстановят, а вместо этого – вот. – Женщина указывает на бетонные стены новостройки.

– Да что говорить, – отзывается вторая, – у нас даже Дом горного начальника несколько раз пытались сжечь. А это старейшее здание, визитная карточка города…

– Ну, в этом плане Петрозаводск не исключение, – говорю. – В Москве за куски земли тоже войны идут.

– Москва большая, там не так заметно.

– Как знать…

На другой день двое из нашей писательской группы едут в Кондопогу, а я в Сортавала. Путь не близок – больше двухсот километров. Дорога отличная, наша машина сбавляет ход лишь в четырех местах – там меняют мосты. Но вот съезжаем с трассы, которая, кстати, проходит через центр Сортавала, и сразу начинаются ямы.

– А почему так? – подпрыгивая на сиденье, спрашиваю.

– Потому что трасса – федеральная, а улицы рядом – уже в ведении города.

– A-а, понятно…

Кстати, в Петрозаводске поселили нас в отличном, роскошном даже, отеле. Но вот подъехать к нему сложно – дорога вся в ямах. Словно кто-то специально долбил ломиком.

– В Москве на некоторых участках каждый год вроде бы нормальный асфальт срезают, кладут новый, – рассказываю, и в ответ слышу:

– С нами бы поделились.

Библиотека в Сортавала находится в красивом, похожем одновременно и на готический замок и на терем здании бывшей женской гимназии. Выражаю восторг.

– Да, – кивают сопровождающие меня библиотекари из Петрозаводска, – но надо знать, каких трудов Татьяне Анатольевне стоило его отремонтировать. Никто брать не хотел…

Я не поверил, что больших трудов, но когда вернулся в Москву и открыл интернет, быстро нашёл записи об этом здании. Еще около двух лет назад оно значилось в списке заброшенных, аварийных, а летом этого года размещенная в нём после ремонта библиотека стала одной из лучших в России…

Татьяна Анатольевна, директор, приветливая, активная, общительная. Провела экскурсию по центру города, рассказала о многих примечательных домах, об истории Сортавала…

– Мне этот город не чужой, – говорю ей. – Служил в Сортавальском погранотряде. То есть, в основном на заставе служил, но в Сортавала призвался, из неё дембельнулся… Поэтому и попросился теперь приехать сюда.

Во время встречи с читателями речь заходит о том моём армейском пребывании в городе, я упоминаю, что лежал в Сортавальском госпитале с ветрянкой. Несколько дней был один, что для солдата – рай.

– А вы бы не хотели увидеть госпиталь? – спрашивает одна девушка.

– Да хотелось бы, – пожимаю плечами, – многое хотелось бы увидеть, но боюсь, что время не позволит.

– А жаль. Вы бы наверняка удивились.

– Чему?

– Да сгорел госпиталь.

Госпиталь был очень похож по архитектуре на здание библиотеки. Только больше, конечно… Не верится, что сгорело. Хочется уточнить: совсем? может быть, есть возможность восстановить? Но мне задают уже новые вопросы…

После встречи прошу подвезти к погранотряду. Хоть глянуть на ворота, в которые я вошёл в декабре 1989-го лысым дрожащим пареньком, из которых ровно через два года вышел внешне озлобленным, а внутренне снова дрожащим перед неизвестностью изменившейся жизни пацаном.