По следам древних культур Хоккайдо

После обязательного таможенного досмотра попадаю в просторный зал аэровокзала. Здесь в ярко освещенных витринах выставлены переносные цветные телевизоры, магнитофоны, транзисторы, фотоаппараты — совсем миниатюрные и с суперобъективами, изысканные украшения из жемчуга, забавные детские игрушки, яркие ткани… Очевидно, по замыслу организаторов, все это должно служить своеобразной визитной карточкой Японии и внушать прибывающим иностранцам уважение к стране и ее достижениям.

В обычной вокзальной сутолоке ищу знакомые лица встречающих и не нахожу их…

Ко мне подходят советские журналисты — попутчики от Москвы.

— Ну что? Не встретили?

— В каком отеле заказан Вам номер?

— ?..

— Может быть, поедете с нами? А потом разберемся…

— Да, а Вы знаете, что здесь рядом есть специальный зал для встреч? Возможно, Вас там ожидают?..

Действительно, в соседнем небольшом уютном холле вижу профессора Харуо Ойи и с ним Като Кюдзо. Като — научный сотрудник Этнологического музея в Осака, много раз бывал в Советском Союзе, хорошо владеет русским языком. Оба идут навстречу, дружески улыбаются и кланяются, как это принято в Японии.

— О Васильевский-сан, мы Вас давно ждем и очень рады Вашему приезду.

Крепкие рукопожатия, короткие вопросы о самочувствии, и мы на машине мчим в Токио — столицу Страны восходящего солнца, или Края солнцевсхода, как еще образно называют Японию. Кстати, такое название не случайно. Корни его в том имени, которое дали китайцы землям, лежащим за Восточным морем — жи-бэнь-го. Каждый из этих трех иероглифов соответственно означает: солнце — корень — страна. Жители Южного Китая произносят жи-бэнь как ни-пон. Именно в таком звучании оно пришло потом в европейские языки. Так что можно скорее говорить о поэтическом переводе названия страны (страна, где солнце берет начало), а не просто об образном выражении, как это принято думать.

Итак, мы в столице Японии — городе-гиганте, самом крупном, самом перенаселенном и самом непривычном для европейского глаза. Около 12 миллионов человек проживает на его территории, которая тянется на 60 километров с востока на запад и на 25 километров с севера на юг. Он поражает прежде всего огромным скоплением людей, машин, морем деревянных невысоких домов, беспорядочно скученных, как бы слепленных друг с другом, контрастами древнего и современного, любопытными сочетаниями Востока и Запада — буддийские пагоды и бетонные скоростные эстакады, императорский дворец и небоскребы (рис. 1).

Рис. 1. На одной из улиц Токио.

О японской столице есть много интересных высказываний. Вот одно из них:

Токио не может похвастаться ни гармонией горизонтальных линий, присущей европейским столицам, ни поражающими вертикалями американских городов. Японскую столицу совершенно не затронул спор современных градостроителей о том, какая планировка лучше — линейная или свободная, потому что ей в равной степени неведомо как то, так и другое…

Токио остался городом без главной темы, без определившихся архитектурных черт, которые придавали бы индивидуальность его портрету. Лицо Токио — это не улицы и не здания, это прежде всего люди. Токио волнует, поражает и удручает прежде всего как самое большое в мире скопление человеческих существ…

Японской столице принадлежит мировое первенство не только по числу жителей, но и по остроте проблем, присущих большим городам. Главная из них —.это неудержимый рост города-гиганта…

Если можно говорить о «чувстве Токио», то им является стихия толпы, воплощенная в потоках людей, и столь же беспорядочно теснящихся толпах домов.

(Всеволод Овчинников. Ветка сакуры. Москва, 1971).