Вот передо мной серия кадров, словно выхваченных из-за туманной завесы будущего удивлёнными глазами фантаста. Но нет, художник иллюстрировал не фантастический роман профессионального мечтателя от литературы. Он комментировал карандашом и кистью прогнозы учёного, разумеется, не лишённого воображения, но самого настоящего учёного — известного физика, председателя Британского межпланетного общества Артура Чарлза Кларка.
Итак, мир спустя 500 лет — каков он?
Двенадцать картинок. Подписи: «Январь 2465 года», «Февраль 2465 года». И так далее — ровно дюжина. Города с высоченными домами. Многоэтажные дороги. Половодье машин — едущих, плывущих, летящих. Зелёные стадионы. Лесистые горные склоны. Плодородные поля. Морские плантации. Золотые пляжи. И море — смеющееся под солнцем, свободное, безбрежное, широко раскинувшееся до самой кромки горизонта, расцвеченное кое-где пёстрыми крыльями парусов. Наконец, человек — стройный, элегантный, чуть-чуть похожий на выходца со страниц журнала мод. Но не в этом дело. Где искажённые яростью лица конкурентов, воюющих за жизненное пространство? Где измождённые недоеданием, бледные беспризорные дети? Куда девались предсказанные Мальтусом вселенские голод, скученность, мор? Почему по-прежнему зеленеют луга, шумят леса, плодоносят сады и поли? Быть может, Кларк и ведать не ведает о кривой роста народонаселения, стремительно взбегающей ввысь?
Думается, дело в другом. Даже на Западе мрачная утопия Мальтуса, одного из апостолов человеконенавистничества, становится всё менее популярной. И совершенно не находит отклика в среде прогрессивно настроенных учёных.
Кларк не коммунист. Но ему явно претит воинствующий антикоммунизм и его отвратительное чадо — «холодная война». Учёный отнюдь не склонен идеализировать мир, в котором он живёт. Напротив, в произведениях А. Кларка там и сям попадаются колкие шпильки, задевающие уклад пресловутого «свободного мира». «Но касается Кларк социально-политической стороны дела именно мельком, старательно обходя поля сражений идеологии марксизма с буржуазной идеологией, — пишет доктор исторических наук И. Бестужев. — В исторической борьбе между капитализмом и социализмом он предпочитает оставаться нейтральным. Прогресс науки должен вывести человечество из мрачных ущелий сегодняшнего дня к вершинам светлого будущего — такова ясно прослеживаемая мысль автора».
В своей книге «Черты будущего» А. Кларк набрасывает контуры этого прогресса. Он помещает в ней знаменитую таблицу, обошедшую все издания мира. В ней три раздела: свершения науки и техники вчера, сегодня и завтра.