По следам сна

Было это в эпоху, когда так называемое послевоенное время клонилось к закату, когда великая перенаселенность и полное исчезновение нравственности и религии наложили на лицо Европы ту печать отчаяния, которая бросается в глаза на всех почти картинах мастеров того времени. Еще не началась эпоха, которая известна под названием «Возрождение Средневековья», однако все то, что на протяжении столетия вызывало всеобщее восхищение и уважение, уже пережило глубокое потрясение, и в широких кругах общественности чувствовались быстро нарастающая усталость и недовольство теми отраслями науки и техники, которым отдавали предпочтение с середины девятнадцатого века. Все были сыты по горло аналитическими методами, техникой ради техники, искусством рационалистического толкования, худосочной рассудочностью того мировоззрения, которое за несколько десятилетий до этого почиталось вершиной европейской образованности и среди основоположников которого когда-то выделялись имена Дарвина, Маркса и Геккеля. В прогрессивных кругах, подобных тем, к которым принадлежал Эдмунд, даже господствовала известная усталость духа, скептическая и, надо признать, не совсем свободная от тщеславия тяга к трезвой самокритичности, к утонченному третированию интеллекта и его ведущих методов. В то же время в этих кругах появился фанатический интерес к тогда еще слабо развитым исследованиям в области религии. Свидетельства древних вероучений уже не рассматривались в первую очередь с исторической, социологической или философской точек зрения, как прежде; теперь предпринимались попытки познать их непосредственные жизненные силы, психологическое и магическое воздействие их форм, образов и ритуалов. И все же у пожилых людей и учителей преобладали несколько самонадеянная любознательность чисто научного свойства, известная страсть к коллекционированию, сопоставлению, объяснению, классификации и всезнайству; напротив, люди младшего поколения и учащиеся подходили к науке по-новому, они были преисполнены уважения, даже зависти к смыслу тех культов и формул, которые дошли до нас из далекого прошлого, преисполнены наполовину тайного, наполовину уставшего от жизни и готового уверовать желания постичь ядро всех явлений, обрести в вере душевное самообладание, которое позволило бы им, подобно их далеким предкам, жить теми же высокими устремлениями и с той же давно утраченной свежестью и интенсивностью, какие можно увидеть в религиозных обрядах и старинных произведениях искусства.

Широкую известность, к примеру, получил случай с марбургским приват-доцентом, замыслившим описать жизнь и смерть благочестивого поэта Новалиса. Как известно, Новалис решил после смерти своей невесты умереть вслед за ней и, будучи человеком истинного благочестия и поэтом, использовал для своей цели не механические средства, вроде яда или пистолета, а довел себя до смерти постепенно, душевными усилиями и магическими приемами. Так вот, приват-доцент попал под влияние этой удивительной жизни и смерти, и его охватило желание повторить сделанное поэтом и умереть точно таким же способом. К этому его подтолкнула не пресыщенность жизнью, а скорее ожидание чуда, то есть желание убедиться, что душевные силы способны влиять на телесную жизнь и управлять ею. И действительно он, как и Новалис, умер, не дожив до тридцати лет. Этот случай привлек тогда всеобщее внимание и подвергся резкому осуждению как в консервативных кругах, так и в той части юношества, которая довольствовалась спортом и сугубо материальными наслаждениями. Но хватит об этом; мы не собираемся давать здесь анализ той эпохи, а хотим лишь напомнить о душевном складе и настроениях тех кругов, к которым принадлежал студент Эдмунд.